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PREFACE DE L’EDITEUR. 


■* 


L’ouvrage que l’on va lire , et dont on croit utile 
de publier aujourd’hui cette nouvelle édition , fut 
imprimé à Bruxelles, en 1788 : il ne fit alors que 
peu de sensation en France , et la cause en est facile 
à concevoir* Affectés déjà de cette longue et triste ma- 
ladie politique , dont ils ne sont pas encore guéris , 
les esprits çommençoient à perdre le goût des choses 
littéraires ; et l’apparition d’un ouvrage de ce genre 
n’étoit plus un événement x pas même une nouvelle , 
au milieu de cette agitation générale qui prépare et 
consomme les grandes révolutions. Quant à l’effet 
moral du liyre , il devoit être nul à cette époque : 
c’étoit un remède que l’on offroit à des gens qui, bien 
loin de se trouver malades , ne s’étoient jamais crus 
dans un état de santé plus florissant. La main même 
qui présentoit la coupe salutaire , deyoit paroître sus- 
pecte à certaines personnes ; et le nom de Linguet 
n’étoit pas , il faut en convenir , une recommanda^ 
tion assez puissante auprès du plus grand nombre 
des lecteurs. Les ennemis que lui avoient fait ses 
talens et surtout son caractère ; l'habitude , ou plu- 
tôt la manie du paradoxe, qu’il avoit poussée jusqu’au 
ridicule dans ses ouvrages de politique , d’histoire 
ou de littérature : que de préjugés contre l’impar- 
tialité que l’on avoit droit d’attendre d'un écrivain 
qui se constituoit de sa pleine autorité juge suprême 
de Voltaire , considéré sous le triple rapport des vers , 
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de la prose et de la philosophie ! On ne prit pas même 
la peine d'examiner cet Examen, ni de soumettre ces 
jugemens à l’épreuve d une révision ; on négligea la 
brochure, et elle fut bientôt oubliée : c’est en France, 
comme ailleurs, le sort de plus d’une bonne chose. 
Heureux encore , quand la proscription n’est que 
temporaire ; et quand les circonstances , le besoin de 
distraction , ou les variations même de la mode , ra- 
mènent sous les yeux du public ce' que le caprice ou 
le dédain en avoit d’abord écarté ! 

Les circonstances ayant donc soumis de nouveau au 
tribunal de ce même public un procès que I on croyoit 
jugé depuis long-temps, et dont les pièces sont deve- 
nues difficiles à rassembler, nous avons cru devoir 
fournir aux juges compétens l’un des Mémoires qui 
instruisent le mieux celte grande affaire , en réim- 
primant I’Examen des ouvrages de M. de Voltaire, 
par S. N. H. Linguet. 

Le lecteur sera sans doute , comme nous l’avons 
été nous-mêmes , agréablement surpris de voir, en 
parcourant cet ouvrage , que son auteur qui portoit la 
fougue de son caractère et l’originalité quelquefois bi- 
zarre de ses idées, jusque dans les discussions purement 
littéraires ; qui sembloit avoir pris à tâche de ne rien 
voir comme un autre, et de démentir ou de dénaturer 
les faits les plus constamment avérés ; qui mcttoit en- 
fin de la passion et de l’égoïsme en tout , ne soit plus 
ici qu’un juge équitable , qu’un censeur impartial , 
qui pèse tout au poids de la vérité , et ne prononce 
qu’avec une respectueuse circonspect ion , et d’après les 
lois d 1 une critique aussi saine que judicieuse. Ses deux 
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chapitres sur les Poèmes épiques de Voltaire sont des 
modèles de goût , et renferment certainement tout ce 
qu’il y a de mieux et de plus substantiel à dire à cet 
égard : jamais l’Arioste , en particulier, n’avoit peut- 
être été apprécié avec autant d esprit , de talent et de 
raison. Moins heureux , lorsqu’il traite de la tragédie , 
Linguet retombe parfois dans sa manie paradoxale : 
c’étoit en lui péché d’habitude ; et ce sont , comme 
l’on sait , les plus difficiles à déraciner. Quelques notes 
ont suffi pour redresser ses torts , bien rachetés, d’ail- 
leurs , par le chapitre où il explique la cause de la 
prodigieuse infériorité de Voltaire dans la cpmédie : 
où il fait voir pourquoi cet homme, si gai , si plaisant 
dans le style direct , n’est plus que lourd , triste , sans 
sel , sans grâce , pitoyable enfin , quand il fait dia- 
loguer des personnages sur la scène comique. 

Mais la partie vraiment estimable de l’ouvrage ; 
celle qui lui garantit d’avapce les suffrages de tous 
ceux qui cherchent de bonne foi la vérité , et qui ne 
veulent pas condamner sans entendre * c’est celle où 
Linguet considère Voltaire comme philosophe , et 
comme écrivain anti-religieu v : deux mots qui ne 
sauroient s’allier, et dont l’un repousse et exclut nécesr 
sairement l’autre. Ce morceau , qui joint à beaucoup 

d’autres mérites celui de la concision , est écrit avec 

y ■ 

une éloquence de raison et une force de logique , qui 
portent invinciblement la conviction dans }es esprits 
même les plus obstinés à repousser la lumière qui 
les frappe , les poursuit et les éclaire malgré eux. 
Ce n’est point en théologien , armé de tontes les 
foudres de l’Eglise, et profitant de tous ses avantages 5 
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qu’il attaque et presse son adversaire : c’est en vrai - 
philosophe, en citoyen justement alarmé des malheurs 
qui menacent sa triste patrie , abandonnée sans pilote 
et sans gouvernail à toutes les horreurs d’une tempête 
inévitable; et aveuglément entraînée dans le précipice 
que lui dérobe l’excès même des lumières qui l’é- 
blouissent, au lieu de la diriger.C’est ce qui est arrivé, 
et ce qu’il étoit facile de prévoir : mais il y avoit du 
mérite à le prévoir, et du courage surtout à l’annon- 
cer. Il est fâcheux que le tocsin que l’on sonnoit déjà , 
et le canon d'alarme qui tonna bientôt après , aient 
étouffé ces derniers cris d’une raison qui s’efforçoit en 
vain de se faire entendre. 

Ce qui distingue singulièrement ce troisième livre , 
c’est le ton de sagesse, de modération , j’ai presque dit 
de respect , qui y règne d'un bout à l’autre. Ce ne de- 
vroit pas être un sujet d’éloge , quand on a si évidem- 
ment raison ; cela est assez rare cependant , pour sem^ 
hier digne de remarque ; et les meilleures causes 
sont si souvent gâtées par le ton d’amertume et d’hu- 
meur de ceux qui les défendent , que ce n’est pas leur 
faute s’ils ne les perdent pas sans retour. Ce tort ( et 
c’en est un , puisqu’il peut compromettre des intérêts 
sacrés ) a plus d’une fois été celui des athlètes qui se 
sont mesurés avec les sophistes du dernier siècle. 
Linguet l’a sagement évité : et il a d’autant plus de 
mérite en ceci , qu’il étoit plus naturellement porté que 
tout autre à franchir toutes les bornes , à ne garder 
aucune espèce de ménagement. Maïs , sans être fort 
religieux peut-être , Linguet avoit ce fond de droiture 
naturelle , qui ramène tôt ou tard au vrai ceux même 
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que d’imprudens écarts en avoient le plus éloignés 
Linguet ne voyoit db bonheur pour les peuples , que 
dans une soumission aveugle à l’autorité qui les gou- 
verne ; et de salut pour les souverains, que dans l’inal- 
térable fermeté de leur administration. Toutes les de- 
. •* . 

clam at ions des sophistes étoient , selon lui , un signcl 
de soulèvement , qui , sous prétexte de revendiqué^ la 
libeÿé , prêchoient la révolte Sa politique ne plaçoit 
et ne pouvoit «concevoir le bonheur de tous, que dans 
la dépendance naturelle des uns, et le pouvoir absolu 
des autres. C’étoit un extrême, et l’on a crié au des- 
potisme ; on a fait l’essai de l’extrême opposé ; et l’on 
a crié avec plus de raison encore , au terrorisme! 

G’est donc sous ce point de vue , philosophique 
dans tout le sens et l’acception vraie du mot , qu’il 
considéré et examine la philosophie prétendue de 
Voltaire dans ses écrits c’est en suivant les p/rogrès 
désastreux de ces doctrines anti-sociales , depuis le pa- 
lais des rois qu'elles ont renversé , jusqu’à la cabane 
du pauvre qu’elles ont pervertie , qu’il demande à 
Voltaire , et dans sa personne à tous ces amis fastueux 
de l'humanité, quels services ils ont rendus aux hom- 
mes , en faisant briller devant eux ces vains fantômes 
d'une égalité chimérique et d’une fausse liberté, 
qui ont entraîné les uns au crime , les autres à l’écha- 
faud ; et réduit tout le reste à cette égalité de misères, 
qui ne sauroit trouver désormais de refuge et d’adou- 
cissement que dans la résignation à la Providence , et 
l’obéissance au pouvoir légitime ! Ainsi dévoient 

. 4 Lettres sut la Théorie des Lois civiles. • • * . 
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sortir de leurs propres ruines ces deux grands fonder 
mens de la société ; la puissance religieuse et l’autorité 
civile , que l’on peut bien attaquer, ébranler un mo- 
ment ; mais que l’on n’anéantira jamais. 

Et combien de poids ces vérités , déjà si graves par 
elles-mêmes , n’acquièrent-elles pas encore, professées 
par un homme qui s’expose et se dévoue , en les pu-» 
bliant , au reproche que ses doctrines et ses actions 
n’ont pas toujours été dans l’accord le* plus harmo- 
nieux ? Mais dans la supposition même que ce re- 
proche soit fondé ; en admettant, j’y consens, que la 
calomnie n’est pour rien dans les imputations faites 
à Linguet , qui avoit soulevé contre lui l’ordre entier 
des avocats , et tous les sophistes de son temps , je 
n’aurois pas balancé davantage à le choisir de préfé- 
rence , pour l’opposer aux partisans de Ydltaire les 
plus déterminés à ne voir en lui que le plus grand des 
écrivains > et le philosophe par excellence. 

Des hommes, également respectables par leur carac^ 
tère , par la pureté de leurs intentions , et jusqu’à un 
certain point par leur talent , ont successivement 
attaqué et poursuivi Voltaire , dans les différentes 
parties de son vaste domaine ; mais tel est l’espace 
embrassé et parcouru par cette espèce de géant litté- 
raire , qu’aucun de ses adversaires n’avoit cru pouvoir 
le mesurer dans toute sa hauteur, ni courir avec lui 0 
les chances d’une lutte générale. 

Plus hardi , ou se croyant plus fort que ses prédé- 
cesseurs, Linguet ne craignit point d’embrasser la ques- 
tion dans toute son étendue ; et cette audace ne fut 
pas cette fois de la témérité. Littérateur lui-même , 
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historien et philosophe, mais sans nom , quoiqu’il ne 
soit pas sans mérite dans ces genres divers , il avoit , 
du moins, pour en parler avec connoissance de cause, 
l’avantage de $ y être exercé. Il n'est pas nécessaire 
d'avoir donné des modèles, pour être en droit d’avoir 
et de dire son avis sur les productions d’autrui -, et les 
plus grands artistes ne sont pas toujours les meilleurs 
juges de l'art. C’est ainsi que Linguet , médiocre littéra- 
teur, historien paradoxal et philosophe systématique, - 
apprécie cependant très-bien , dans Voltaire, l’homme 
de lettres, le philosophe et l'historien ; et, tandis que 
la critique ou la réfutation de quelques ouvrages seu- 
lement de l’écrivain universel , a produit des volumes, 
sous la plume verbeuse de ses nombreux antagonistes, 
deux cents pages ont suffi à Linguet , pour réduire à 
leur juste valeur le talent du porte , le mérite de Y his- 
torien et la morale du philosophe . C’est qu'au lieu de 
s’attacher à cette critique minutieusement sévère , qui 
ne voit que les détails , et glisse sur les surfaces, sans 
pénétrer jamais plus avant , Linguet remontant sans 
cesse aux principes de l’art et aux sources de la morale , 
les expose et les applique avec une égale sagacité. Sa 
marche .est rapide , parce quelle est sûre : on ne sau- # 
roit aller vite en tâtonnant* Linguet , sans doute , n’a 
pas tout dit ; mais il a mis sur la voie , et a fourni les 
moyens de dire le reste quand on voudra. Je 11e vois 
<pas une objection littéraire , morale ou politique qui 
puisse s’élever contre Voltaire, et dont la solution ne 
se trouve d’avance dans l’ouvrage que nous publions 
aujourd’hui. 

Le style est ici ce qu’il est généralement dans tous 
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les écrits de Linguet , très-inégal , souvent même in- 
correct ; mais animé partout de cette espèce de cha- 
leur qui , tenant à la conviction de celui qui parle , 
entraîne et subjugue celui qui écoute. On pourra 
même remarquer qu’il est moins altéré par remploi 
et l’abus des métaphores singulières, des figures ou des 
expressions trop légèrement hasardées. Il semble que 
le contact fréquent avec les grands modèles ait porté 
bonheur à l’écrivain dans cette circonstance; et que 
sûr d’avoir toujours raison , quant au fond , il ait 
cru devoir moins recourir à la bizarrerie des formes. 
La vérité donne tant de force, inspire tant de courage 
à son défenseur, qu’il est difficile, pour ne pas dire im- 
possible , de ne pas être éloquent , lorsqu’on est vrai. 
Gn n’est faux dans l’expression et maniéré dans son 
style , que quand on cherche d’abord à s'abuser soi- 
même , pour faire ensuite illusion aux autres. Les 
sophistes peuvent être diserts, et il y en a des exemples 
mais il est rare qu’ils soient éloquens , parce qu’ils, 
cherchent moins à émouvoir l’âme, qu’à séduire l’es- 
prit : aussi trouvent-ils des sectaires et non pas des 
disciples ; d’aveugles enthousiastes, et non des admira- 
teurs éclairés : des dupes enfin , qui ne tardent pas 
à en faire d’autres. 

* 

FIA’ DE LA PREFACE. 
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< 

V 

Je relis tout Racine , et choisis dans Voltaire. 
(Deljlle, Homme des Champs.) 


Je me repose snr ceux à qui l’Eglise a confié ses foudres, 
du soin de les diriger ; j’abandonne à ceux qui feignent de 
croire la philosophie compromise, lorsque l’on n’atlaque et ne 
poursuit que l’abus et les écarts de ce qu’ils appellent impro- 
prement philosophie, la tâche laborieuse d’opposer des so- 
phismes à des raisons, et de répondre à des faits par des 
théories. Paisiblement renfermé dans le cercle de mes attri- 
butions, je n’envisagerai ces éditions nouvelles des OEuvres 
complètes d’un homme dont le génie est une propriété natio- 
nale , que sous le rapport seulement du tort qu’elles peuvent 
continuer de faire à sa gloire littéraire, dans l’Europe et parmi 
nous. C’est en bon François, en ami sincère des Lettres, que je 
signalerai donc cette espèce de profanation, dont Beaumar- 
chais avoit fait une spéculation commerciale, devenue en- 
suite une affaire de parti j et que je ne sais plus de quel nom 
qualifier aujourd’hui. 

* Extrait de ia. Quinzaine Littéraire, tovi. 11, page i53 , 
Lettr* VH. (i5 avril 1 B 17 .) 


x SUR LES EDITIONS COMPLETES 

Les intérêts de la morale publique touchent de si près ici 
à l’honneur des Lettres j et quelques beaux ouvrages de 
moins seroient si peu de chose, en comparaison d’un degré 
de plus dans la dépravation sociale, qu’il n 9 y auroit point 
sans doute a balancer entre le sacrifice meme de plusieurs 
chefs-d’œuvre, et le péril sans cesse renaissant auquel les 
mœurs se trouveroient exposées par leur publication. Mais 
il n’en est point ainsi , et J’on pouvoit , en renfermant la ques- 
tion dans ses bornes naturelles, concilier à la fois les inté- 
rêts du goût, la gloire de l’écrivain, et ce qu’on doit de 
respect à ce qui sera toujours respectable pour Phonnéte 
homme. 

En effet, les véritables titres de"Vollaire à l’admiration de 
scs contemporains et de la postérité résident tous dans des 
ouvrages à peu près irréprochables, sous le rapport essentiél 
de la religion et des mœurs , et que l’on peut par conséquent 
reproduire toujours sans danger j tandis que ceux où il ou- 
trage sans pudeur comme sans mesure ces deux grands prin- 
cipes de l’harmonie sociale, ne sont dignes pour la plupart 
ni de sa plume ni de son beau génie J . 

Lui-même l’avoit bien senti, lorsqu’en accusant Pindîs- 
crète prodigalité de ses premiers éditeurs, il disoit, dans 

son joli dialogue de Pégase et du Vieillard : 

* ' » '• . > # ■ « 

• * 

On ne va pas, mon fils , fùt-on sur toi monté. 

Avec ce gros bagage, à la postérité. 

i En vain m’opposeroit-on ici le Poème trop fameux que Fenitoa- 
siasTne aveugle de quelques admirateurs s’est efforcé de placer à côté , et 
même au-dessus de l’Arioste : quelques détails agréables , mais plus re- 
marquables encore par le sel d’une plaisanterie trop .recherchée, que 
parla naïveté franche du trait; quelques épisodes, pleins de grâce et de 
f.aîcheur, n’en contrastent que plus sensiblement avec lent /d’-autres 
détails, qui n’ont pas même pour excuse le talent de l’exécution; car. le 
style devient alors aussi ignoble, aussi méprisable que le sujet lui-même. 
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Il ne se dissimulent pas qu’il étoit échappé plus d’une sottise 
à cette plume inégale et facile : 

J’écris une sottise, aussitôt on l’imprime. Ibid. 

Et justement effrayé de l’idée seule de voir la collection de 
ses œuvres s’étendre jusqu’à trente volumes , il s’écrioit : 

Quatre Bénédictins, avec leurs doctes plumes, 

Àuroient peine à fournir ce nombre de volumes. Ibid . 

Qu’eût-il dit quelques années plus tard , lorsque ces trente 
volumes en eurent produit soixante-dix , quatre-vingt-douze 
et même cent? Que diroit-il aujourd’hui , si , éclairé par une 
si triste et si longue expérience sur les conséquences de 
quelques-uns de ces mêmes écrits qu’il vouoit dès-lors à 
l’oubli , ou du moins à l’obscurité , en les jugeant indignes 
de lui, il les voyoit reparoître sous son nom, et s’obstiner à 
le flétrir aux yeux de cette inflexible postérité, pour la- 
quelle il écrivoit Alzire, Mérope , la Henriade , le Siècle de 
Louis HIV; mais à laquelle il ne destinoit certes pas les 
Fadaises de Jérôme Carré , de GuiUaume Vadé , etc. , et les 
gentillesses des RR. FF. Rigolet et Pediculoso, ou du doc- 
teur Zapata, et de l’abbé Bazin ? 

’ Mais veut-on une autorité plus positive que celle de quel- 
ques vers, où l’imagination du poète a pu se jouer de la vé- 
rité, de ses lecteurs , et peut-être de Voltaire lui-même ? Je 
n’irai pas loin pour la chercher : je la trouve dans la lettre 
même qu’il adressoit, en 1757, à MM. Cramer de Genève, 
alors occupés de la collection de ses œuvres. 

« Je ne peux (leur écrivoit-il) que vous remercier, Mes- 
sieurs , de l’honneur que vous me faites d’imprimer mes ou- 
vrages j mais je n’en ai pas moins de regret de les avoir 
faits. » Cela pouvoit être, du moins pour quelques-uns j mais 
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à qui persuadera-t-on que Voltaire éprouvât le moindre re- 
gret devoir fait Zaïre, la Henriade et Maliomet ? « Plus on 
avance en âge et en connaissances, plus on doit se repentir 
d’avoir écrit. » Pourquoi donc écrire encore pendant plus de 
vingt ans , postérieurement à la date de cette lettre ? «Il n’y 
a aucun de mes ouvrages dont je sois content ; et il y en a 
quelques-uns que je voudrais n'avoir jamais faits. « Je crois 
Voltaire de meilleure foi dans cette phrase, que dans ce qui 
précède : de nombreuses variantes prouvent avec quel soin , 
souvent même trop scrupuleux , il revenoit sur ses meilleures 
productions; et les chagrins que lui avoit plus d’une fois 
attirés la licence de sa plume, ne justifient que trop ce qu’il 
dit ici. Tout le reste de la lettre n’est plus qu’une longue apo- 
logie de ses sentimens religieux et patriotiques ; qu’une pro- 
testation formelle de son profond respect pour les choses sa- 
crées, et de son dévouement sincère au culte comme aux lois 
de son pays. « L'humanité, la candeur, la vérité m'ont tou- 
jours conduit dans la morale et dans l' histoire. » Que l’on a 
donc étrangement défiguré ses ouvrages d’histoire et de 
morale ! 

Deux vérités me paroissent évidemment résulter de celte 
lettre, que nous devons savoir gré aux éditeurs de Kelh de 
nous avoir conservée : la première, c’est que Voltaire re- 
doutoit effectivement une collection trop volumineuse; il 
savoit'par expérience qu’on relit tout Bacine et tout Boileau, 
non seulement parce que tout est à peu près excellent dans 
ces deux poètes, mais parce que le court espace qu’ils ont 
parcouru, ne laisse point à l’admiration le temps de se fati- 
guer, et que l’on relit toujours avec fruit ce que l’on a lu d’a- 
bord avec plaisir. 11 prévoyoit, en second lieu , ce qui n’a pas 
manqué d’arriver, qu’à l’ombre de cet arbre immense, dont 
les rameaux tendoient à embrasser l’une et l’autre extrémité 
du monde littéraire, viendroient se ranger et croître impu- 
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une foule (le productions, proscrites et rejetées par 
le sol paternel , dès l’ instant même de leur naissance. Qui 
nous répondra, d’ailleurs, que tous ces misérables pam- 
phlets, que toutes ces plates diatribes que personne n’eùt 
osé rappeler à leur auteur, sans le faire rougir, soient l’ou- 
vrage de Voltaire ; et que d’adroits imitateurs du plus facile 
de tous les genres, celui de l’insulte et de l’irouie perpétuelle, 
n’ont pas profité de ce grand nom pour sauver le leur du 
mépris qui l’attendoit, et pour donner à leurs écrits une au- 
torité qu’ils ne pou voie ut emprunter d’ailleurs? Celte petite 
ruse a-t-elle été sans exemple dans le siècle dernier -, et plu- 
sieurs de ccs pièces n’ont-elles pas été reconnues déjà pour 
appartenir à d’autres mains? Mais leur authenticité fùt-elle 
même bien prouvée, n’ëtoit-il pas du devoir et de l’honneur 
des littérateurs français , d’en absoudre la mémoire de Vol- 
taire, en les écartant sévèrement (lu recueil de ses œuvres? 
S’il a compromis ou négligé le soin de sa propre réputation. 
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justice? Mais, sans attendre cet arrêt tardif , quoique infail* 
lible , que doivent penser les nations contemporaines , en 
nous voyant ériger à la mémoire du même écrivain , un mo- 
nument qui l’outrage autant qu’il l’honore; qui le présente 
sous des aspects si étrangement divers, et dans lequel enfin 
l’or pur .se trouve confondu avec tant d’alliage ! 

Au surplus, ce sont moins les éditeurs actuels qu’il est 
juste d’en accuser, que ceux qui leur ont donné les premiers 
ce dangereux exemple, et qui ont fait d’un accident passager 
un mal peut-être incurable. Il est bien certain que depuis 
que l’honneur des Lettres n’est pas précisément ce qui entre 
le plus dans les entreprises littéraires-, depuis qu’il s’agit 
moins de faire bien , que de faire et de vendre vite, on a du 
réimprimer Voltaire complet, et menacer même de quelques 
additions : tout cela est dans l’ordre ; et ce sont de ces choses 
qui ne m’étonnent plus, quoiqu’elles me surprennent tou- 
jours. < .*> ♦ '■* f ; • • 

Ce qui , indépendamment des circonstances où elle parut, 
nuisit singulièrement à l’édition que donna M. Palissot, en 
i^rqa ( et années suivantes), 55 vol. m-8°, ce fut moins les 
retranchemens qu’il se permit, que la nature et l’objet même 
de ces suppressions. On fut, et l’on devoit être généralement 
surpris , qu’après s’être élevé avec force , dans son Prospec- 
tus, contre l’excessive complaisance avec laquelle Beaumar- 
chais a voit accepté de toute main pour grossir son édition-, 
après en avoir appelé de Voltaire à Voltaire lui -même, 
contre cet étrange et bizarre assemblage , M. Palissot se soit 
borné à une meilleure classification des mêmes élémens, 

* ' n 

quelque discordans qu’ils lui parussent-, et que la proscrip- 
tion n’ait frappé que la correspondance seulement, qui, a 
l’exception d’une soixantaine de lettres peut-être , m’a tou- 
jours paru ( celle avec d’Alembert exceptée ) la partie la plus 
originale , la plus piquante de cette vaste collection , et la 
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plus capable de bien faire connoître à la fois l’bomme et l’é- 
crivain. Il y a sans doute un choix à faire, je le répète ; mai» 
n’est-ce pas aussi le restreindre un peu trop , que de réduire 
quinze volumes à trois seulement? 

Il me reste à parler maintenant d’un procédé typogra- 
phique qui rend , selon moi , la plus dangereuse déboutés ce» 
réimpressions, celle qui, en resserrant le plus de matière 
dans le moindre espace , ne laisseroit plus la liberté du choix: 
entre le bon et le médiocre, entre la décence et l’immoralité. 

La multiplicité des tonies permet du moins à la vigilance 
inquiète des pères et des maîtres de dérober à l’imprudente 
avidité de la jeunesse des ouvrages qu’elle auroit lus sans 
profit pour le goût , mais non pas sans danger pour les mœurs. 
Ici,T on n’a plus cet avantage, et l’édition que je suppose, 
place nécessairement le père de famille dans la nécessité 
d’interdire à son fils ladecture vraiment profitable de ce que 
Voltaire a fait de bon , ou le condamne à lui laisser lire tout • 
ce qu’il a écrit de dangereux. Point de milieu : barbare on 
corrupteur, il faut qu’il tolère tout, ou ne permette absolu- 
ment rien; qu’il refuse la Henriade , ou donne en même 
temps la Pucelle, si la combinaison typographique les réunit 
dans le même volume. Eh! que l’on ne dise point ici que ce 
n’est pas la jeunesse que l’on a en vue dans ccs sortes de spé- 
culations; car ce ne sont certes pas les gens dont l’âge a 
formé le goût et mûri le jugement : il y a long -temps que 
Voltaire est jugé pour eux, et que sa lecture ne leur cStplus 
dangereuse. La révolution est un terrible commentaire des 
doçtrines anti-p/iilo&op/iûjues , qui ont rendu notre gaérisoh 
morale plus difficile encore que notre resta uratiou politique; 
or, sans la certitude de l’une, où se trouve la garantie dè 
l’autre? v* 

C’est donc la génération naissante qui doit fixer toute la 
sollicitude de l’écrivain philosophe , du véritable ami de W 

/ 
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pairie-, c'est cette portion intéressante de la grande société, 
qu'il importe d’écarter des sources de l’erreur, et de ramener 
à celle du vrai. Tiche honorable , mais plus difficile à rem- 
plir qu’on ne le croit communément. Le temps reviendra 
sans doute, où la voix d’un père et d’un martre étoit une 
autorité qui commandoit et trouvoit naturellement ce res- 
pect de confiance qui ne permet ni le doute ni même l’exa- 
men. Nos jeunes gens, les enfhns meme , orvt le malheur 
d’en savoir beaucoup trop aujourd’hui , pour en croire d’au- 
tre expérience que la leur, et pour voir autre chose que du 
radotage ou du pédantisme dans les conseils d’une tendresse 
éclairée : . - - * 

. * " ^ ‘ • * . ' T V 

r. . L ^ „ 0 ^ V 

r.f pétri 770*11171 rhi noccrontis Italien t. 

.V • , • • .... • . . 

Que sera-ce donc, si cette tendance malheureuse à secouer 
toute espèce de joug, se trouve encore secondée , excitée par 
des lectures, dont le danger n’est bien reconnu, que quand 
déjà le remède n’est plus applicable ? . . •*, 

S’ensuit-il qu’il faut, à cause de cela , proscrire tout Vol- 
taire, et exiler J -J. Rousseau de nos bibliothèques , c’est-àr 
dire ôter à notre littérature l’un de ses plus grands poètes, et 
le plus éloquent, sans contredit, de nos écrivains en prose? 
Non , sans doute,; et pour nous renfermer ici dans ce qui re- 
garde exclusivement Voltaire, seroit-il doue si difficile de 
trouver un milieu juste entre le vandalisme qui proscriroit 
tous scs ouvrages,. et l’excessive indulgence qui les livre in- 
discrètement à toutes les classes de lecteurs? Considéré 

f - * - - 

comme poète, l’auteur de la Henriade et de plusieurs tragé-r 

dies qui sc distinguent par des beautés d’un ordre different, 

tient et conservera sur notre Parnasse un rang dont il seroit 

également injuste et difficile de le vouloir déposséder. Comme 

éerivain en prose , sa supériorité est plus grande encore et 

mieux établie : aucun autre eu effet n’a su traiter avec plus 
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d’agrcment et de vérité de style, les genres les plus opposés : 
c est là vraiment son triomphe. Ce n’est pas qu’on ne puisse 
remarquer ici , comme dans ses ouvrages en vers , la meme 
dépravation de goût, les mêmes différences de ton et de ma- 
nière , lorsqu’il n’écoute et ne suit plus que la passion , qui , 
mauvaise conseillère , en général , l’a toujours fort mal ins— 
pire, soit envers, soit en prose. Il en résulte cela de bon, 
du moins, que L’antidote se trouve dans le poison meme; et 
que l’écrivain devient moins dangereux, à proportion qu i! 
s’écarte davantage des règles du goût et du sentiment des 
convenances. 

. » 

Je ne # prétends pas néanmoins que le Voltaire classique, 
dont je trace, sans m’en apercevoir, le Prospectus, fût, dans 
toutes ses parties, un modèle également irréprochable, sous 
le rapport de l’art; mais il le seroit sous celui des mœurs , et 
c’est le point principal. Quant à la critique purement litté- 
raire , que de ressources un éditeur judicieux ne trouver oit- 
il pas dans son propre fonds , et dans cetle volumineuse bi- 
bliothèque d’écrits pour et contre un homme qui a fait tant 
de bruit et tant excité de scandale, pendant sa vie et depuis 
sa mort? L’impartialité n’a pas toujours présidé, j’en con- 
viens, à l’examen critique des œuvres de Voltaire; et la pas- 
sion , qui l’égaroit lui-même, entraîna souvent ses censeurs 
au-delà des bornes de la justice. 

Le Commentaire sur la Henriade , par ha Beaumelle, est 
trop long de moitié; le critique n’entend absolument rien à 
la langue des poètes , quoiqu’il s'avise de refaire la Henriade 
à sa roanière ; mais son travail ri’en offre pas moins, sur le 
plan, la conduite et la marche du poème, une foule de re- 
marques précieuses, et dont un critique plus habile pourroit 
tirer un fort bon parti. 

Les Lettres de Clément à Voltaire sont fatigantes par leur 
verbeuse prolixité : ce n’est pas que l’auteur n’ait le plus 
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Souvent raison; mais il se donne le tort de l’avoir trop long- 
temps , de s’appesantir sur des taches légères qu’il sufTisoit 
tout au plus d’indiquer; et de noyer dans des pages d’un 
style pesant et diffus un certain nombre d’observations dont 
la justesse échappe quelquefois, parle soin même que prend 
Clément àe la faire trop sentir. Réduites à ce qu’elles ren- 
ferment de bien observé, ces lettres ne seroient pas sans utilité 
pour l’édition critico-classique que j’indique , et qu’il seroit 
peut-être à désirer que l’on opposât à tant d’éditions complètes^ 

Les ouvrages historiques de Voltaire n’ont pas été, plus 
que ses compositions poétiques, à l’abri de. la censure, et 
peut-être y prêtoient-ils davantage encore, bans jtnrler de 
l’esprit général qui dirigeoitla plume de l’écrivain, et du but 
spécial vers lequel il tendoit sans cesse à ramener l’iiistoirc,. 
combien d’erreurs de détail, de fausses dates, de faits plus 
on moins altérés, etc ! La Beciumelle prit le soin d’en re- 
lever un assez grand nombre dans l’édition qu’il donna à 
Francfort, du Siècle de Louis XI F. Voltaire répondit, 
comme il répondoit quand il avoit tort, en sc fâchant beau- 
coup, et en prodiguant les injures et les personnalités. La 
Beaume le répliqua avec un ton de forcé, de supériorité et 
de raison qui ne laissa pas les rieurs du coté de l’auteur cri- 
tiqué. L’équité nous fait un devoir de reconnoUrc que, per- 
sonnellement aigri contre son adversaire, La Beaumelle né 
pouvoit apporter, dans l’examen critique de l’ouvrage, cette 
sage et froide impartialité qui donne seule aux. jugemens 
littéraires leur véritable poids. Ce qui prouve cependant 
qu’il 11e fut pas toujours injuste, c’est que Voltaire profita 
de la plupart de scs remarques, dans les éditions subsé- 
quentes du Siècle de Louis XI F. 

JJ Essai sur Y Histoire générale ofTroit beaucoup plus de 
prise et d’alimens à la critique; le zèle de l’abbé Konote ne 
laissa point échapper ccttc occasion de venger à la fois le 
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dogme et l’histoire des atteintes multipliées d’un écrivain 
qui ne respectait pas plus l’un que l’autre. Indulgent pour 
les erreurs qu’il a démontrées, mais implacable pour la mau- 
vaise foi qu’il mctaèn évidence, l’inflexible censeur redresse 
tout ce qu’il trouve de faux, et réfute tout ce qui lui semble 
témérairement hasardé. "Voltaire lui répondit à sa manière, 
en traitant son adversaire dl ignorant, de téméraire, de libel- 
tiste, de fripon, de monstre, de plus vil des hommes, etc.- 
etc. 1 Son grand argument pour prouver que lui, Voltaire, 

a raison , c’est de dire et de répéter jusqu’à la satiété que No- 

* * 

note est le (ils d’un crocheteur. 

L’auteur de l’Histoire générale eût beaucoup mieux fait de 
rectifier les erreurs historiques et dogmatiques que son ad- 
versaire avoit relevées dans ses divers écrits, avec autant de 
force et de raison, que de politesse et de ménagement , plutôt 
que de dégrader une plume telle que la sienne, en la trem- 
pant dans le fiel et dans la boue, pour en laisser couler des 
torrens d’injures qui n’ont fait, et ne pouvoient faire de tort 
qu’à Voltaire. 

L’abbé Nonote n’est point , sans doute, un écrivain com- 
parable à Voltaire : il y a entre eux l’immensité sous ce rap- 
port; mais son livre est peut-être le plus sûr préservatif que 
l’on puisse opposer à la séduction, et le meilleur guide que 
l’on doive choisir pour ne pas s’égarer à la suite de Voltaire, 
dans le dédale de ses erreurs historiques et dogmatiques. 

Mais un ouvrage trop peu counu , et très-digne assurément 
de Vôtre davantage, c’est un brochure m-8°, publiée par 
Linguet, à Bruxelles, en 1788, sous le titre d’ExAMEN des 
Ouvrages de M. de Voltaire , considéré comme poète , 
comme prosateur et comme philosophe*. Jamais ce colosse 

» Voyez les Honnêtetés littéraires , passim. 
t/est a l'autour de cet article que nous devons l’idee première de 
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Jb^ Littérature , les Sciences et la Philosophie ont 
perdu, en mai 1778, cet homme célèbre, dont 4a 
vie entière leur a été consacrée. Quoiqu’il fût dans 
un âge très-avancé , sa mort a pu paroître prématu-* 
rée : par une destinée aussi singulière, aussi rare que 
ses talens , parvenu au delà de quatre-vingts ans , il. 
n’éprouvoit aucune des infirmités de la vieillesse. 
Son esprit et son corps étoient également éloignés de» 
la décrépitude. ' . • > 

Une amitié indiscrète, ou des intérêts déguisés, 
sous ce nom , l’ont conduit à des imprudences qui 
ont accéléré sa mort. Après vingt-cinq ans de la re- 
traite la plus paisible, de la vie la plus réglée; d’un 
calme aussi profond que son tempérament plein de , 
feu lui permettoit de le goûter, on l’a transporté su- 
bitement dans le centre de la dissipation. Là , son 
âme a été agitée non moins violemment que son 
corps : l’enthousiasme public , accru par des parti- 
cularités secrètes, et des manœuvres cachées, l’a , en, , 
quelque sorte * accablé de couronnes trop pesantes 
pour son âge : sa santé , inaltérable au travail et dans 
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la solitude, n’a pu résister aux fatigues, à l’ivresse 
d’un triomphe renouvelé tous les jours, à tous les 
instans. Par un malheur , dont il n’est pas commun 
d’entendre les vieillards se plaindre, c’est réellement 
l’excès du plaisir qui Fa conduit au tombeau. Ainsi 
depuis le commencement jusqu’à la fin , il a toujours 
et en tout, été un homme" extraordinaire. 

Je ner me propose de parler ici que de ses prodttc-f 
tions. J’écarte tout ce qui ne touche que sa personne,- 
tout ce qui ne concerne que sa vie privée. Ne foui*- 
nissons point d’alinaens à cette curiosité perfide qui 
recherclie les anecdotes relatives à un homme célè- 
bre, bien plus pour se consoler de sa gloire, que 
pour la justifier. La vie d’un écrivain sédentaire r 
comme l’a très-bien dit M. de V oltaire lui- meme, 
est dans ses ouvrages. Il n’y a que cette partie de son^ 
existence qui puisse intéresser vraiment les contem- 
porains honnêtes et la postérité. C’est même la seule 
sur laquelle ceux qui ne Font pas connu personnelle^ 
ment, peuvent asseoir un jugement certain. 

t * i 

* Il est vrai que M. de V oiliairv paroît avoir été 
d’une excessive sensibilité. Son imagination impé- 
tueuse s’aSectoit avec violence de l’injustice et de la 
méchanceté 1 ? cette disposition fatale peut l’avoir 
rendu quel quefois im prudent , et même injuste à son 
tour. Pendant son séjour à Ciréy la Marquise dw 
Ckcetélet étoit dans Fusage d’envoyer, les jours de» 
poste , au devant du messager qui apportoit les tet* 
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très an château ; elle et un âutre ami s’enfermoient : 
ils ouvroiem toutes les lettres adressées à M. de 
Voltaire y et ne lui laissoient parvenir que celles ; 
çu ils nevoy oient rien qui pût l’affliger. 

Il faut plaindre peut être , plus que blàtner 
l’homme , dont une amitié adroite et compatissante 
étoit obligée d’éluder ainsi la susceptibilité. Cette or- . 
ganisatiou tient au talent; mais elle peut entraîner à 
des démarches qui fournissent dans le temps des 
armes à la haine; pour les apprécier aujourd’hui, il 
faudrait des éclaircissement qu’il est impossible de 
rassembler, et, quand On pourvoit se les procurer 
quelle en serait l’utilité? 

J’avoue que M. de Voltaire a donné quelquefois 
dans un excès tout opposé : satirique impitoyable 
quand sa bile étoit allumée , il est trop souvent des- 
deûcfu jusqu’à Fadulation quand il la croyoit utile. 
Ses hyperboles flatteusessout embrassé tous les rangs 
dfe la Société : il a décerné des brevets d’immortalité 
dans toutes les classes, depuis le trône jusqu’à la plu» 
basse littérature : soit qu’une politique intéressée lui 
fît chercher à désarmer par des éloges peu sincères 
des despotes dangereux', que la franchise de ses au- 
tres écrits auroit pu épouvanter a ; soit qu’une co- 

, * 

% * « ■ . 

* Ceux qui leur ont succédé pendant plus de vingt ans , 
n’étoieut pas moins despotes , et se sont montrés bien plus 
dangereux ! 

^ Cette franchise prétendue auroit dû inspirer aux des - 
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quettcrie insatiable ne lui laissât olmettre aucun des 
moyens capables de grossir le nom de ses adorateurs, 
il n’a que trop multiplié les monumens de sa facilité 
à prodiguer son encens. Il auroit voulu ne pas man- 
quer un suffrage : il se prétoit sans scrupule à exalter 
des hommes qui ne pouvoient recevoir d’éloges que 
de lui, pour paroître lui-même en recevoir de tout le 

monde. 

« # 

r Quoi qu’il en soit de cet article, et peut-être de 
quelques autres, je ne vois aucune nécessité à les ap- 
profondir. M. de Voltaire a eu des défauts , parce 
qu’il était homme; laissons-les dans l’oubli, comme 
ceux de tant de millions de particuliers qui en ont eu 
* de plus grands encore , de plus funestes , dont pour- 

tant la mémoire est éteinte pour jamais. Ecartons des 
détails secrets et suspects, qui ne pourroient tendre 
qu’à compromettre la gloire de la littérature , sans 
avoir même le triste mérite # de la certitude : il vau- 
droit encore mieux, dans l’impossibilité de l’apprécier 
sûrement, quant à ce qui concerne sa conduite inté^ 
rieure , lui supposer des vertus que des vices. Conten- 
tons-nous d’examiner ses ouvrages , puisque c’est , 
comme je l’ai dit, la seule partie de lui-même dont il 
nous soit désormais possible de juger. 

* » » ' î * 

* 

Ce qui frappe d’abord dans cette immense collée- 

• » 

• • • • 

4 ‘ A * * * * " 

potes du temps une épouvante salutaire, qui eut peut-être 

arrêté le mal dans son priooipe. . • 

• .. • * •* * ' * ». • 
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don, c est le nombre et la variété: deux Po'êmee épi- 
ques j vingt-quatre Tragédies ; douze Comédies au 
moins ; des Opéras , des Discours en' Vers ‘ 9 des 
Odes y des ' Epitres sur toutes sortes de sujets; des 
Contes ; une quantité incroyable de petites pièces de 
société y telles que celles qui seules ont fait la réputa- 
tion des Voiture , des Chapelle , des Chaulieu ; des 
Histoires qui auroient suffi pour remplir et honorer 
la vie de tout autre homme de lettres ; ‘un Abrégé de 
' la Théorie Astronomique et Physique de Newton y 
trop dédaigné peut-être dans le tems par le préjugé, 
parce qn il venoit d’un poète ; inutile aujourd’hui , 
parce que ce sujet a été plus approfondi par d’autres , 
mais qui a cependant le mérite d’avoir précédé tout 
ce qui a été dit en France sur cette matière 1 : des 
Romans ou la gaîté, la philosophie, la finesse de la 
critique , 1 elegance du style , remplacent l’imagina- ' 
tion qui avoit régne jusque-là dans ce département 
de la littérature ; des Dissertations sans nombre sur 
une infinité de points $ Histoire, de Belles-Lettres _ , 
de Sciences , de P hïlosophie , de Jurisprudence 
meme, ou , sans l’embarras , la pesanteur , l’obscurité 
delénjdition, éclatent des connoissances universelles, 

Cette théorie , au fond , n’est pas plus solide que çellp 
de Descartes ; mais ce n’est pas sous ce point de vue qu’iji 
faut apprécier ce qu’en a dit M, de Voltaire : ce qui a bien 
pu produire chez les gens du métier une conviction ou un 
enthousiasme poussé jusqu’au fanatisme, a pu, à plus forte 
raison, faire illusion à un écrivain dont les lettres et les arts \ 
étoient la principale occupation. ( Linguet) 
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et un désir ardent du bonheur des hommes; désir 
poussé malheureusement jusqu’à l’indiscrétion sur un 

article délicat, où le silence vaut mieux que la discus- 
sion ; un Commentaire plein de goût , de recherches 
et d’impartialité 1 sur le premier , et le plus fécond 
de nos poètes tragiques ; enfin une Correspondance 
épistolaire plus étendue qu’aucun homme , d’aucun 
état, d’aucun pays peut-être n’en a jamais entretenu : 
Correspondance, autant qu’on en peut juger par ce 
qui en a déjà transpiré, toujours ingénieuse, toujours 
agréable, presque toujours instructive de sa part : voilà 
une idée des travaux littéraires de M. de V oltaire. 

Si l’on pense après cela qu’il a beaucoup voyagé, 
dans sa jeunesse ; qu’il a vécu trente ans dans la dis- 
sipation des cours et des sociétés les plus brillantes; 
qu’il savoit l’italien, l’espagnol et l’anglojs; qu’il 
avoit Ju , à ce qu’il paraît *, avec attention , dans les 
originaux, les meilleurs auteurs de chacune de ces 
langues; qu’au milieu de ses distractions ou de ses 
occupations, il n’étoit rien moins qu’indifierent sur 

/ * Passe pour le goût * les recherches ne lui ont pas coûté 
beaucoup d’efforts Quant à V impartialité , on sait depuis 
long-temps à quoi s’en tenir; et l’çdition de Corneille, qui 
paroît au moment où nous écrivons cette note, achèvera' de 
mettre dans tout son jour la bonne foi du commentateur, déjà 
convaincu , à cet égard , par MM. Clément et Palissot . 

* 4 te $ u* il paroit, en effet , à des lecteurs superficiels, 
pi accoutumés à jurer m verba mvgistri; mais non au» vér 
ri tables gens de lettres nationaux ou étrangers- 
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l’arrangement de sa fortune , et qu’il y entretenoit 
un ordre dû k sa vigilance , a sa régularité person- 
nelle ; qu’il revoyoit lui-même ses registres , arrêtoit 
ses comptes , avec autant d’exactitude qu’un homme 
qui n’auroit pa 6 eu d’autre occupation : l’étonnement 
d’une si prodigieuse fécondité augmentera sans douce 
encore. Mais je dois faire ici deux observations qui 
donnent en partie le mot de cette énigme. 

D’abord, la jeunesse de presque tous les écrivains 
célèbres se consume ordinairement , ou dans les an- 
goisses du malaise , ou dans les en^barras attachés à 
ce qu’on appelle le choix d’un état ; ils sont tyranni- 
sés, ou du moins distraits long -temps par leurs 
familles , si ce n’est par leurs besoins : il n’y en a 
presque pas im chez qui le premier essor du talent 
n’ait été combattu comme un délife qu’il falloit ré- 
primer; ou retardé, affoibli par la détresse, plus 
accablante encore que les contradictions. C’est même 
en se partageant entre des travaux ingrats , bien dif- 
férens de ceux auxquels leur goût les pcxrtoit , que la 
plupart d’entre eux ont enfanté les ouvrages par les- 
quels a commencé leur réputation. • • ' 

t 

Il en est donc bien peu d’entre eux dont le public 
puisse se flatter de connôître les talens en entier. 
Dans l’âge 0(1 la culture , l’exercice , la liberté se- 
roient nécessaires pour les nourrir , les développer 
et les accroître, le souci les dessèche, et l’esclavage 
les étouffe. Plus tard , quand la réputation est faite > 
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le repos, l’abondance les énervent. Jeunes, les gens 
de lettres sont éloignés du monde, dont le commerce 
modéré , recherché sans avilissement d’un côté , ac- 
cordé sans l’orgueil de la protection de l’autre, ser- 
viroit infiniment à les former : dans un âge plus 
avancé , ils y sont portés , fêtés, absorbés , de manière 
qu’il ne leur reste plus de temps pour l’étude ou le 
travail. . . * 


Il n’en a pas été ainsi de M. de Voltaire : tout 
parut concourir à favoriser , à seconder en lui le goût 
ardent qu’il avoit reçu de la nature pour la gloire y 
et pour les arts. Une fortune assurée , échue debonne 
heure , lui permit de n’avoir dans toute sa jeunesse 
d’autre affaire que de se livrer à ce goût , et le garantit 
des oppositions qu’une famille craintive n’auroit pas 
manqué d’y forcer. 


Son enfance fut confiée aux Jésuites , à qui l’on 
ne peut refuser au moins d’avoir eu le discernement 
des esprits, et le soin d’exciter l’émulation dans le 
cœur de leurs élèves. A treize ans ils annoneoient 

9 

celui-ci comme un prodige qui devoit produire une 
révolution dans la littérature 1 . Ainsi, grâce à eux, 
à cet âge , il avoit déjà une espèce de célébrité. 

* . 4 * < / 4 . , 1 . , * 

Alors Ninon mourante ; Ninon parvenue à la re- 
nommée par une voie qui ne conduit les autres 
femmes qu’à l’opprobre; Ninon , vénérée des Jeunes 

* -• • » , . * . • • *' 

* Que nla-t*il home là son influence ! 

» * - * 
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•gens du commencement de ce siècle , après avoir été 
adorée des vieillards de l’autre; Ninon , regardée 
comme un des arbitres du bon goût en tout genre, 
le nomme, le distingue dans son testament : elle lui 
fait un legs dont la nature même étoit un hommage 
rendu à des talens précoces ; c’étoit une somme d’ar- 
gent pour acheter des livres. 

Les amis de Ninon le portent dans la société des 
Vendôme, des Chaulieu, de la duchesse du Maine, 
et de ses courtisans, philosophes voluptueux, peut- 
être un peu frondeurs, mais éclairés, qui avoient 
conservé toute la fleur, toute l’urbanité du siècle de 
Louis XIV, et l’allioient à la liberté de penser qui 
avoit suivi sa mort. Il y avoit auprès d’eux infiniment 
à gagner pour un jeune homme , au moins dans ce 
qui concerne le goût 1 . 

Ainsi annoncé dans le monde , ses premiers essais 
fixent les yeux de toute la France : sa jeunesse lui 
concilie les femmes et la cour ; il reçoit encore plus 
d’encouragemeris que de dégoûts. Si ses premiers 
succès lui attirent, dans la basse littérature, des en- 
nemis acharnés, ils lui valent aussi, parmi les gens 
d’un rang plus^ élevé , des protecteurs 4’ a utant plus 
chauds, qu’étant, par sà fortune, au-dessus de tout 
autre bienfait, et paroissant ne solliciter alors ses 
amis que de coopérer à sa gloire , ils ne pouvoient 
lui montrer leur attachement à meilleur marché. 

•\ s ' . v 

• -A 

f ‘ ' « 

1 Et beaucoup à perdre dans tout le reste. 
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Pour comble de bonheur, au moment où il paroit, 
il ne trouve point de rivaux qu’il ne puisse et ne 
doive se flatter d’éçlipser *. Rousseau étoit accablé 
par l’infortune: Crébillon , La Motte, n’annonçoient 
pas une concurrence bien redoutable , et il ne falloit 
pas beaucoup de pénétration ni d’amour-propre dans 
l’auteur d 'Œdipe, pour sentir que le théâtre, et 
meme la poésie françoise, alloieitt bientôt n’âvoir 
que lui pour soutien. 

«r 

t 

Ajoutez à une position si favorable, tous les avan- 
tages naturels : une mémoire prodigieuse, une CQn- 
ception rapide, une santé assez robuste pour résister 
au travail le plus opiniâtre, et assez délicate pour 
soutenir difficilement tout autre excès ; une facilité 
qui, ôtant à ce travail ses épines, rendoit les distrac- 
tions moins nécessaires, et les triomphes à la fois 
plus prompts , comme plus multipliés ; vous pourrez 
commencer à concevoir que , meme avec moins de 
dispositions naturelles qu’il n’en avoit, M. de V ol~ 
taire auroit encore eflacé tous ses contemporains. 

Enfin , songez qu’ayant passé dans les sociétés les 
plus brillantes, les plus capables de perfectionner son 
goût, et de polir son style, les deux tiers de sa vie , 

c’est-à-dire le temps que les autres écrivains perdent 7 

< • 

> / » 

1 Jamais il n’a éclipsé Rousseau dans la poésie lyrique; et 
«on théâtre tragique n’offre rien de plus fort , de plus vigou- 
reux que les belles scènes d ’Atrée, d’Électre , et de Rha~ 
damiste . . .. 
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comme je viens de l’observer, à lutter contre les ri r 
gueurs de la fortune, et celui qu’ils partagent entre le 
désir de se faire un nom et le besoin de s’assurer un 
sort, il a au contraire consacré à la retraite, à l’étude 
la plus assidue, celui qu’ils emploient presque tous à 
jouir d’une aisance enfin péniblement acquise; songes 
qu’ayant eu dès sa jeunesse, à volonté , des livres , 
des secrétaires , des copistes ; n’ayant par conséquent 
jamais dû manquer une occasion de s’instruire , ni 
perdre uue idée, il a pu épargner beaucoup de temps , 
qui, toujours employé de meme, doublait eu quel- 
que sorte ses richesses et ses facultés littéraires ; 
qu’ainsi il est arrivé dans sa laborieuse retraite avec 
des provisions immenses , si l’on peut ainsi parler f 
tant dans sa tête que dans ses portefeuilles ; alors 
vous achèverez de comprendre, avec moins de peine, 
comment ü a pu tnultiplier des productions agréables, 
piquantes , dignes souvent d’être comprises parmi les 
modèles de notre littérature, avec cette abondance 
qui avoit paru jusqu’à lui le partage exclusif des ro- 
manciers ou des théologiens. 

Ce n’est pas tout. Peut-être attachons-nous trop 
l’idée d’extraordinaire à la réunion de plusieurs talens 
dans le même homme; peut-être n’est-elle si rare, 
que parce qu’il y a un préjugé qui la fait regarder 
comme impossible. Nous nous moquons des législa- 
teurs égyptiens , qui ne permettoieot a leurs peuples 
de cultiver non- seulement qu’un art , mais qu’une 
partie de chaque art : nous trouvons ce procédé ridi** 
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cule , et nous l’imitons , surtout dans les arts de ' 
l’esprit. 

• .4 

Qu’un médecin j qu’un avocat même , montre du 
goût pour la littérature , c’en est assez pour être dé^ 
crédité dans sa profession, suspect à ses confrères, 
et peu estimé du public : qu’un poète se hasarde à 
écrire quelque chose de sérieux en prose , à donner 
par exemple des histoires > des dissertations sur la 
géométrieiOtt la législation , on est tout étonné ; le 
succès même de ses extravasions n’augmente point 
sa première célébrité; il peut y nuire. Qu’un militaire 
risque quelques rimes , si , en faveur de ses agréniens 
personnels , ou de son nom , ou de son manège , il 
obtient quelques applaudissemens , soyez sûr qu’il 
n’en sera pas plus estimé dans son corps : ses talens 
guerriers y seront à coup sûr moins considérés ; heu- 
reux, si l’on ne murmure pas sourdement qu’avec 
ses gentillesses poétiques il fait peu d’honneur au • 
régiment! . • * 

, ■ 1 

Cependant on devroit être bien plus surpris de 
rencontrer un homme borné à un seul talent , que 
d’en voir qui en réunissent plusieurs : en général , les * 
talens. se touchent tous , et peut-être y en a-t-il bien 
peu , s’il y en a , qui soient incompatibles entre eux. 

♦ ; ‘ - » 

Qu’est-ce que le talent? C’est la facilité à concevoir 
des idées, et l’aptitude à les réaliser, soit par les 
actions , soit par les paroles. Cette facilité , cette ; 
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aptitude n’auroient-ell es donc qu’une application? 
Seroient-elles absorbées par le premier emploi que 
le hasard ou la réflexion en font faire ? C’est comme 
si l’on disoit que le pinceau avec lequel Le Titien pei- 
gnoit ses Vénus, n’auroit pu servir à Jules Romain 
pour créer ses Titans. . 

j 

Que les qualités turbulentes qui font les héros , ne 
se rencontrassent pas avec les dispositions paisibles 
qnifontles bons écrivains et les grands orateurs, cela 
pourroit paroître naturel ; et cependant des exemples 
sans nombre prouvent qu’elles ne sont rien moins 
qu’inconciliables. Thucydide 3 Xénophon , César , 
Cicéron même, et bien d’autres , les ont réunies : si 
dans nos siècles modernes elles ne vont plus ensem- . 
ble, c’est l’effet du préjugé dont je parle. Il a divisé, 
séparé sans ressource les différens états ; il a élevé 
entre eux des barrières que n’y avoit pas mises la na- 
ture. 

, Mais au moins ceux qui ne s’occupent que du dé- 
partement tranquille des arts, n’ont, même de nos 
jours, ou ne devroient avoir aucune incompatibilité : 
cependant quand un poète veut parler. physique, as- 
tronomie , etc. nous nous récrions, comme s’ilfaisoit 
une usurpation téméraire et indiscrète ; mais dans 
les collèges ne nous soutient-on pas Homère savoit 
tout, jusqu’aux détails de la mécanique la plus gros- 
sière ? Platon 9 dont la prose est plus poétique que les 
vers d’une infinité de poètes , n’étoit-il pas géomètre? 
N’a-t-il pas même trop donné à la spéculation de cette 
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science, dans la rédaction de ses idées philosophiques? 
Aristote n’a-t-il pas traité différemment l’histoire 
naturelle , la politique , l’ârt du raisonnement , la 
poétique, la morale? Cicéron n r est-iî pas aussi bon 
moraliste, aussi profond dissertateur dans cette par- 
tie intéressante de la philosophie , qu’oràteur élo- 
quent? 

Si l’on veut d’autres exemples , a-t-on vu un seul 
peintre célèbre, au moins de ceux qui ont osé donner 
une libre carrière à leur génie, qui se soit borné au 
seul pinceau? Michel Ange étoit grand peintre, et 
encore meilleur sculpteur, et non moins bon archi- 
tecte. Léonard, de Vinci faisoit de bons tableaux , en 
cultivant la musique, en traçant des plans de canaux f 
en déployant toute la hardiesse et la sagacité d’un 
excellent ingénieur : Raphaël étoit aussi poète que 
musicien. 


Etlcoré une fois, si ces exemples sont rares de nos 
jours, il fout s’en prendre, 1 ®. au préjugé qui en fait 
des espèces do prodiges i et ôte aux hommes assez heu* 
reusement nés pour les renouveler, l’idée même de 
la tentative; »°. à ces distractions, à ces soins acca- 
blans, qui, comme je l’ai dit, assiègent aujourd’hui 
la jeunesse de presque tous les artistes , et leur ôtent 1* 
possibilité comme l’envie de parcourir tes différentes 
divisions de leur carrière commune : quoique toutes 
le$ branches en soient contiguës ; quoiqu’elles se ren- 
contrent et se coupent souvent; quoique le génie qui 
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fait un Virgile, et un Racine , soit le même que ce- 
lui qui fait un Raphaël ; quoiqu’un Hippocrate eût 
pu être un Tacite, si de bonne heure il s’étoit appli- 
qué à tracer des caractères historiques, au lieu de re- 
cueillir des aphorismes salutaires 5 et qu’il n’y ait peut- 
être entre eux d’autre différence, que celle des habi- 
tudes contractées dans le premier âge. Ces habitudes 
les enchaînent pour le reste de leur vie \ ils meurent , 
sans avoir développé toutes leurs facultés , sans même 
les avoir soupçonnées *. 
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M. de Voltaire ayant été dès ses premiers pas dé- 
barrassé de ces entraves, a joui de toute sa puissance, 
et comme elle étoit grande par la prodigalité de la 
nature envers lui, elle s’est encore accrue par un 
exercice non interrompu. Il étoit parvenu à multi- 
plier sans peine des productions variées, en luttant 
souvent avec avantage, dans chaque genre, contre 
ceux qui s’en sont occupés exclusivement. 


-s.) 
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Cette considération ne lui ôte rien de son mérite : 1 










1 II me semble que fauteur fait ici une règle générale 
de ce qui n’est que pour un très-petit nombre d’hommes pri- 
vilégiés , pauci quos œquus amavit Jupiter, une exception 
aux lois communes de la nature , qui trace, d’une manière 
invariable , à chacun de nous , la carrière qu’il doit par- 
courir : lois dont il est rare que l’on s’écarte impunément j 
et Voltaire lui-même en est la preuve. C’est la prétention à 
V universalité littéraire , qui l’a empêché d’atteindre à la su- 
périorité, qu’il eût facilement obtenue dans plus d’un genre , 
en sachant y renfermer son ambition. 
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mais elle peut épargner des regrets au public en ins- 
pirant de l’émulation aux autres hommes. Il étois 
même nécessaire de la développer ici, pour sauver 
sa mémoire du reproche, trop souvent répété pen- 
dant sa vie, de légèreté ou d’indiscrétion , fondé sur 
la variété de ses travaux. 

D’après cette variété , l’examen de ses productions 
doit être divisé comme elles, et les suivre successi- 
vement dans chaque genre : il a été poète, et de 
toutes les espèces de poésies : il a été prosateur, et 
s’est distingué par toutes les espèces de prose : il a 
cultivé la philosophie, les sciences exactes; mais 
c’est surtout à la morale , à la partie du raisonnement 
qui embrasse la politique, et principalement la reli- 
gion , qu’il s’est livré. De là résulte la division natu- 
relle de cet examen. 
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LA HENRIADE. 

* - • , 

\ 

M . de Voltaire a fait une double tentative pour 
saisir la couronne de l’épopée, toujours manquée 
en France jusqu’à lui , par ceux qui avoient eu l’am- 
bition d’y aspirer. A-t-il été plus heureux que ses 
prédécesseurs : a-t-il vengé la France de la prétendue 
honte de n’avoir pas encore produit de poëmes épi- 
ques; d’ëtrc restée jusqu’ici privée de cette gloire 
accordée à la Grèce avec tant d’éclat, et prodiguée, 
pour ainsi dire, à l’Italie? 

Bien des gpns sont pour la négative : il en est 
qui, pour concilier leur sévérité avec l’amour de la 
patrie, et croyant l’honneur national intéressé à pou- 
voir se vanter d’un poëme épique, à quelque prix 
que ce soit, en ont donné le nom au Télémaque ; 
comme si un roman en prose pouvoit être compte 
parmi les richesses delà Poésie françoise; comme si 
le reproche général fait à notre langue de sa pré- 
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tendue stérilité dans l’épopée, n’étoit pas une véri- 
table méprise! 

Non seulement nous avons des recueils de vers 
sous ce nom \ mais notre littérature seule a été aussi 
féconde en ce genre que toutes celles de l’Europe en- 
semble. Poëme épique signifie un récit fait par le 
poète, à la différence du drame, où ce sont des per- 
sonnages étrangers qui parlent et converseht entre 
eux : or, il me semble bien bizarre que l’on conteste 
la faculté de produire de semblables, récits a une na- 
tion qui en a dix pour un ; tels que le St.-Louis du 
P. Lemoine y YAlctric de Scudèry y le Clovis de 
Desmarets y la Pucelle de Chapelain y etc. etc. 

Mais ces récits, dira-t-on , ces poëmes épiques, 
sont- ils bons? C’est autre chose. Si dans chaque 
genre de littérature le nom qui le désigne ne s’adaptoit 
qu’à ceux qui en ont atteint la perfection , ceux de 
tragédies, de comédies, d’odes, etc. seroient-ils si 
communs, si hardiment appliqués? Les Italiens ne 
refusent le nom de poëtes épiques , ni au Trissino , 
ni au Dante , qui ne sont pas connus au-delà des* 
Alpes , et qui sont peu lus , même de leurs compa- 
triotes. Les Anglois le défèrent unanimement à M il- 
*orc,qui a été long-temps ignoré, méprisé, même 
dans leur île , et qui n’est pas encore bien estimé 
ailleurs. Pourquoi serions -nous plus difficiles ou 
plus injustes , envers ceux d’entre nous qui ont four- 
ni la même carrière ? 

Il est vrai que la langue et la nation étant plus dé-»» 
licates , ils ne les ont pas assez ménagées. En se pi**- 
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quant d’observer jusqu’au scrupule toutes les autres 
règles, ils ont manqué à la grande règle universelle 
pour tous les ouvrages d’esprit, de plaire, d’inicres- 
ser, d’attacher par le fond du sujet, par les épisodes, 
et parle style : ils ont eu de l’imagination sans goût; 
ils ont fait des vers sans poésie : voilà ce qui a tué 
leurs récits: et, quoiqu’ils soient épiques au moins 
autant que Y Iliade, ils sont, avec raison, exclus du 
nombre de ces sortes de poëmes destinés à vivre dans 
la mémoire des hommes. Ceux de M. de V oltaire, 
incontestablement épiques, suivant l’acception de 
ce mot, comme je viens de le définir, peuvent-ils 
-espérer un meilleur sort ? C’est ce qu’il faut voir : 
commençons par la Henriade, 

Je ne m’arrêterai pas à examiner si M. de V ol - 
taire s’est bien exactement soumis aux règles JlA- 
ristote , ou du P. Eebossu) ni même si pour un ré- 
cit , soit en vers , soit en prose , il y en a d’autres que 
de plaire, de toucher, et d’instruire. Les règles ne 
peuvent avoir d’autre but que de rendre un ouvrage 
propre à produire ces effets; quiconque y a réussi, a 
observé les règles, ou celles qu’il a violées n’étoient 
pas nécessaires. 

Parmi le petit nombre de productions auxquelles 
le suffrage universel accorde ce mérite, on distingue 
dans le genre épique Y Iliade, Y Enéide , la Jérusa- 
lem dèlivrèé , Y Orlando Furioso . Je ne vois entre 
tous ces poëmes de ressemblance réelle, que l’avan- 
tage commun d’attacher, d’intéresser, d’occuper l’i- 
magination, de remuer le cœur; de présenter à l’es- 
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prit des évèneraens variés, ou nobles, ou attendris- 
sais , ou gais , enchaînés avec art , et ornés des 
charmes de la poésie. Pour apprécier la Henriacle , 
il ne s’agit donc que de voir si elle a les memes ca- 
ractères. 

Je vois d’abord que ce sujet étoit le plus heureux , 
le plus fécond, le plus épique, c’est-à-dire le plus 
susceptible du développement des grandes passions , 
et par conséquent le plus propre à fournir des épi- 
sodes ingénieux , des narrations intéressantes, qu’au- 
cun poète ait encore saisis. 

Iliade ne porfe que sur une tracasserie person- 
nelle et domestique entre deux princes. Le fond de 
Y Enéide , ce sont les courses d’un particulier fugitif 
qui cherche un asile pour lui , et pour quelques in- 
fortunés rassemblés autour de lui. La Jérusalem a en 
apparence un sujet plus grand : c’est le recouvrement 
de la Terre Sainte : mais enfin le véritable but du 
poëme est le siège d’un seule ville; et ce que l’entre- 
prise a de plus respectable, n’est pas ce que le poète 
a cherché le plus à faire ressortir. Quant à Y Arioste , il 
semble n’avoir point d’objet du tout : au moins il n’en 
a pas d’autre que de donner à son récit toutes les qua- 
lités qui font la perfection de ce genre de poëme. 

Ainsi dans les quatre ouvrages dont je viens de par- 
ler , ce qui se trouve de beautés , de grandeur , de mou* 

/ vement , est dû entièrement à l’imagination des au- 
teurs : ce sont des Prométhées qui ont créé, animé 
autant de Pandores . • 

Dans la Henriade au contraire, l’histoire offroittu* 
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fond, des personnages, des incidens très -variés et 
tout préparés : c’est d’abord un grand royaume divise 
en deux partis qui se font une guerre cruelle. La re- 
ligion se mêle à l’ambition pour accroître la rivalité. 
Une maison étrangère ose essayer de se servir de l’une 
pour favoriser l’autre, pour renverser le trône et l’u- 
surper. Ses projets trouvent un obstacle dans un héros 
doué des qualités les plus brillantes et les plus aima- 
bles; qui, soutenu de ses propres vertus, et des ef- 
forts d’une noblesse 
la rébellion. 

Ainsi, tout ce que la fureur de s’élever peut faire 
naître d’intrigues et de violences entre les grands; 
tout ce que le fanatisme et l’habitude d’obéir peuvent 
inspirer de transports , de docilité , de crimes aux 
peuples ; tout ce que l’amour du devoir, l’attachement 
au trône, le véritable héroïsme peuvent produire de 
grandes actions dans la classe spécialement vouée à 
l’honneur, entre naturellement dans ce tableau. 

. Les circonstances ne sont ni moins intéressantes, 
ni moins favorables à l’épopée, que la disposition des 
esprits : alors tout est rempli d’objets nouveaux ; 
alors la politique change avec l’état du monde. Le 
glohe, depuis un demi- siècle, venoit d’être accru t 
pour ainsi dire, d’une moitié inconnue jusque-là. Le 
commerce , par une révolution non moins étonnante* 
avoit d’un autre côté tout d’un coup rapproché les 
extrémités de l’Asie du centre de l’Europe. La puis- 
sance pour laquelle ces découvertes sembloient avoir 
été faites , se trouve la principale ennemie du héros 


invincible, parvient à dompter 
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de la Henricule ; et, par une singularité remarqua- 
ble, tandis qu’elle procure contre lui des secours à 
des rebelles, pour chasser leur roi légitime, elle- 
même se trouve bravée et vaincue par des sujets que 
sa dureté a soulevés. Philippe II encourageoit la 
révolte de la Ligue, dans le temps où il ne pouvoit 
réussir à subjuguer les Pays-Bas conjurés contre sa 
tyrannie. 

Quant au* caractères, l’histoire, a cette époque , 
en fournit avec profusion de remarquables , tout 
tracés, et prêts, pour ainsi dire, à figurer d’eux- 
mêmes avec éclat dans un poëme épique. C’est, chez 
les étrangers, un Philippe II, sombre, dissimulé, 
sanguinaire, et hypocrite 5 une Elisabeth , rusee, 
intéressée , jalouse de sa gloire, et plus encore de son 
repos; un Sixte V fier, impétueux, mais éclairé, 
juste, et plus roi que pontife; un prince à! Orange, 
avide de pouvoir et d’illustration , mais assez sage 
pour sentir que la Hollande, une fois séparée de 
l’Espagne, ne peut exister que par la liberté; tra- 
vaillant en conséquence à l’affranchir, sans prétendre 
remplacer le tyran qu’il chasse j se bornant, pour 
tout fruit de ses travaux, à une considération fon- 
dée sur la reconnoissance ; un due de Parme, grand 
capitaine, flegmatique, plus ambitieux peut-être que 
Je prince d’ Orange, mais enchaîné par d’autres de- 
voirs , et moins bien servi par les circonstances. 

En France, vous avez un Henri 111, foible, im- 
prudent, énervé par h s voluptés, et avili par ses pe- 
titesses; mêlant la dévotion au désordre, elles pra- 
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tiques religieuses au scandale; un duc d’ Epernon, 
odieux par son orgueil et scs caprices, usant de sa 
fortune avec autant d’insolence qu’il l’avoit acquise 
avec bassesse; deux Biron y courageux, intclligens; 
mais l’un, avide de richesses, d’honneur, de puis- 
sance , plus encore que dévoué au bien public; l’autre 
vain , présomptueux, fait pour perdre par des projets 
extravagans le mérite et le fruit de ses belles actions ; 
un Sully y fier, économe, aimant presque également 
sa patrie, sa religion, et son roi; un Crillon, cet in- 
trépide Crillon, cet émule de Bayard y ce second 
chevalier sans peur et sans reproche, aussi hardi à la 
cour que dans les combats ; un Brissac y un d’^w- 
monty célèbres par les exploits de leurs pères , et les 
leurs; une duchesse de Montpensier y distinguée d’a- 
bord par sa beauté, devenue ensuite intrigante, 
acharnée par ressentiment, cherchant, dans l’exil > 
dans la déposition , dans la mort de Henri III, à se 
venger d’un outrage personnel , plus qu’à servir son 
parti, ou à punir le destructeur de sa famille; un duc 
• de Mayenne , froid, ambitieux, plein de talens, mais 
n’ayant ni les fureurs d’un enthousiaste, ni les vices 
qui deviennent peut-être des qualités nécessaires à 
un chef de parti; et mille autres, dans l’église, dans 
l’épée , dans la robe , dans la bourgeoisie. 

Y oilà certainement autour de Henri IV bien plus 
de personnages principaux qu’il n’y en a dans toute 
YÉnéide, et autant que peut en offrir Y Iliade : les 
voilà tout dessinés; et c’est sous les yeux de leurs 
arrière-petits-enfans que l’auteur va les reproduire^ 
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avantage que le seul Homère a eu jusque-là parmi les 
poètes épiques; car on peut conjecturer qu’il écri- 
voit, comme M. de Voltaire > dans un siècle voisin 
de celui de ses héros 1 . 

Celui-ci avoit donc , et par le sujet, et par les cir- 
cônstances, mille fois plus de facilités et de ressources, 
qu’aucun de ses prédécesseurs : il n’étoit plus ques- 
tion pour lui que de vivifier, par d’heureuses fictions, 
ces ossemens épars dans le vaste champ de l’histoire; 
de les mettre en mouvement sur un théâtre disposé 
avec adresse; d’en composer un corps qui, ayant la 
voûté pour »We, fut revêtu et paré des douces illu- 
sions de la fable, des plus riches trésors de la poésie* 


1 C’est un avantage, quant à l’intérêt; c’est peut-être un 
désavantage quant à la poésie , quant à la liberté des fic- 
tions , quant à l’arrangement des faits. Mais Homère > n’a pas 
été embarrassé par ces difficultés : il ne s’en est pas moins 
livré à tout ce que lui dictoit la noblesse , l’audace de son ima- 
gination; il n’a pas craint de choquer, de contrarier l’his- 
toire. En parlant aux enfans , il a fait les pères si grands, que 
l’esprit humain n’a encore rien produit qui ait pu les ef- 
facer. ' • ■ * - . . . - < 

Avec le même génie, on pourroit donc, dans tous les 
temps, opérer le même prodige, llfaudroit une poésie divine 
pour changer en demi -dieux des hommes si voisins de nous; 
mais ayez cette poésie, et vous ferez ce miracle. Alors ce 
sera un avantage et une qualité de plus, d’avoir eu à méta- 
morphoser des hommes dont la mémoire étoit encore ré- 
cente et chère. Quel Français ne croira pas plus facilement 
à l’apothéose de Henri IV, qu’à celle de ' Childebrand ? 
{Linguet.) 
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Voilà ce que pouvoit, ce que devoit être la Henriade. 
Est-ce ce qu’elle est? * ; : , — 

Il est impossible d’eu éluder l’aveu : non ; la Hen - 
riade n’est rien de tout cela. Elle manque absolument 
d’action : l’auteur n’a pas même tiré parti des nom^ 
breux et précieux matériaux qu’il avoit à sa disposé 
lion : il n’a ajouté au sujet aucun des ornemens que 
le genre exigeoit, et dont une imagination tant soit 


peu féconde auroit pu si facilement l’enrichir ; il a 
même énervé le peu de ces ornemens qu’il a essayé 
d’emprunter aux poètes ses prédécesseurs : c’est ce 
qu’il faut développer. 

Quant à l’espèce d’immobilité, et par conséquent 
de glace , répandue sur tout ce poëme , il ne faut 
que l’ouvrir pour s’en apercevoir : vous y trouvez de 
beaux portraits , mais presque pas un être vivant: ce 
sont des médaillons bien finis, propres à décorer 
agréablement une galerie, mais non pas des person-* 
nages qui puissent la remplir et l’animer par leurs 
mouvemens, - ' / f;>.. r ôj;*5 

A commencer par Sixte V , c’est sous son règne 
que l’auteur envoie la Discorde chercher au Vatican 
la Politique, pour venir corrompre la Sorbonne s 
assurément c’étoit là l’occasion de le faire agir dans 
le poëdae, à peu près autant qu’il agit en effet dans 
l’histoire : au moins est -ce de lui que la Politique 
devoit recevoir ses ordres et ses instructions. 

Point du tout : vous trouvez une très-belle pein- 
ture, en cinquante vers, de l’ancienne Rome et de 
la nouvelle ) des révolutions du Saint-Siège , de ses 
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perles et de ses gains : mais c’est une peinture. Suit 
un portrait de Sixte V 9 en huit vers, après lesquels 
il disparoît si bien , qu’il n’est plus même nommé : et 
ce n’est pas par ménagement pour sa dignité que 

* l’auteur l a laissé dans cet oubli , puisque la principale 
qualité qu’il lui attribue est la fourberie ; puisque 
de huit vers qui concernent ce pontife, il y en a sept 
employés à exprimer son goût pour la fraude; ce qui 
n’a pas même le mérite de la vérité historique. 

Il en est de même de la reine d’Angleterre et du 
roi d’Espagne; il en est de même de Henri III et 
des principaux officiers François : c’étoient surtout 
ceux-là que le poète devoit s’attacher à employer, à 
placer dans des situations où leurs vertus et leurs 
défauts se pussent manifester, pour contribuer à l’in- 
térêt, au mouvement général; et c’est ce qu’il n’a pas 
fait : la* plupart de ceux dont j’ai parlé ci-devant ne 
sont pas même nommés, ou ne sont que nommés. 

Henri III n’est introduit dans un récit fait à Lon- 

. « •* ' 7. -v.vV' i. ' * • • * , 1 

• dres, que pour y être blâmé q et auprès de Paris , que 

' ' \ r rr -*y y *- •' r ' * * ; 

* On pourroit meme dire , pour être outragé cruellement 
\ et indécemment C’est son allié en ce moment , son héritier 
présomptif, son ambassadeur qui parle ; et cet allié, cet hé- 
ritier, cet ambassadeur, lui impute, en yn seul vers, deux 
lâchetés , en employant le mot. Au sujet du duc de Guise , 
de ses attentats, et de sa mort, Henri IV dit ï 

7 , * ‘ ‘ • * **'•' ■ 

« Le roi , dont il ravit l’autorité suprême, 

« Le soutint lâchement , et s’en vengea de même. » 

* Cela est vrai; mais est-ce à celui qui le représente k le 
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pour y être tué. Biron , présenté comme le vérita- 
ble ami de Henri IV , comme VEphestion de cet 
Alexandre y 11e paroit qu’une seule fois ^uniquement 
pour recevoir cet éloge , et ûn ne sait plus ce qu’il de- 
vient : Mornay est amené trois ou quatre fois , dont 
deux pour donner lieu de dire de lui en termes diffé-! 
rens la même chose, savoir que ce capitaine est un 
sage , détestant la guerre , la faisant cependant par 
complaisance , mais sans tuer personne ; * 

.... Affrontant la mort, et ne la donnant pas : 

# * * • • • ê • 

ce qui est très-beau en philosophie; mais Sès-sec, et 
très-froid dans un poëme, surtout quand ce sage se 
borne à son rôle d’automate, et n’agit pas ailleurs plus 
qu’il ne frappe dans les batailles. 

Ceux même des personnages qui semblent pren- 
dre quelquefois des attitudes un peu animées , ne les 
conservent pas long-temps ; ce n’est guère que par des 
épithètes , ou des efforts passagers et sans effet , qu’ils 
sont caractérisés. V ous avezbien le vaillant! Turenne, 
elle prudent Mayenne ; et Harlay, ce noble guide, 
et Potier, cet homme juste; et les seize, signalés 
par le crime entre les factieux . 

• Mais Turenne est un brave chevalier qui se bat 
une fois en duel , et dont il n’est question ni avant , 

ni après. Quand Harlay a été mis à la Bastille par 

< 

dire? A chaque page , daus la 'Henriade , c’est l’auteur phi- 
losophe , ou philosophant, qui se découvre x ce ne sont jamais, 
les personnages qui parlent ( Linguet. ) 
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Bussy le Clerc , ce qui occupe environ trente vers J 
quand P otier&iïàx. aux Etats son discours qui en con- 
tient, avec tous les accessoires , environ soixante, ils 
s’évanouissent tous deux , et on ne les revoit plus : les 
Etats eux-mêmes ne font qu’une apparition d’un mo- 
ment, sans influer sur rien. 

. Le duc de Mayenne, le second personnage , et en 
partie le héros du poëmc ,l ’ Hector de X Achille fran- 
çois , qui devroit au moins pendant quelque temps 
partager les regards et l’intérêt; le duc de Mayenne 
n’est lui-même qu’un spectateur. Dans les batailles, 
c’est son frère , et non pas lui qui se distingue : dans * 
les processions fanatiques des moines, il regarde et 
laisse faire; dans les apprêts de l’attentat de Jacques 
Clément, il 
- 

Voit le coup qu’on prépare , et feint Je l’ignorer. 

f, ;i ' * 

11 ? ( ^ n * * 4 \ 

Il neparoît aux Etats, «. 

* * • • 

' * Avec tout l’appareil qui suit un souverain , 

t . » • 

que pour s’entendre déclarer qu’il n’est qu’un sujet ; 
et il l’entend sans répondre un mot : il ne parle pas 
plus qu’il n’agit. , , 

, Les Seize, ces bourgeois audacieux , les principaux 
mobiles de la rébellion , ces têtes de la Ligue, ces ri- 
vaux du duc de Mayenne, placés à ses côtés, dit le 
poète, 

» Et jusque sous le Jais par le peuple portés : * * 

i. .*• • • . . . 1 % 

ces terribles Seize ne servent dans la Henriacle qu’à 
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mettre le Parlement à la Bastille, et à s’enfermer dans 
une cave à la suite d’un sorcier hébreu , pour essayer 
de faire périr les deux rois , en piquant des images de 
cire avec des aiguilles.- ! 

Enfin Henri IV lui-même, Henri IV > à qui tout 
devroit se rapporter, et de qui tout devroit recevoir 
le mouvement, n’est guère plus vivant que les autres. 
Des dix petits chants dont le poëme est composé, il • 
emploie un à se rendre en Angleterre; deux à faire 
tin très-beau récit , qui ne produit rien , qui n’amène 
aucun événement ; un quatrième à faire en rêve le 
voyage du ciel, qui n’influe pas davantage sur la suite; 

«t un cinquième dans les bras d’une petite fille qu’il 
rencontre en passant ; pour laquelle il oublie aussi- 
tôt toutes ses affaires , et qu’il abandonne aussi les- 
tement qu’il l’a prise. 

Dans les cinq autres, que fait-il? Hors le huitième 
et le dixième, où l’on démêle quelques-uns des traits 
conservés parles annales du temps, on ne retrouve pas 
.seulement dans la Henriade le Henri de l’histoire. 
On pourroit même dire, d’après l’épisode d’Anet, que 
scs foiblesses y acquièrent plus de relief que ses ver- 
tus : au moins y sont-elles peintes avec plus de détail. 

Quelle différence dans les autres poètes dont j’ai 
parlé ! Quelle chaleur, quel mouvement àansY Iliade , 
pendant l’absence d’ Achille! Combien de capitaines 
dans les deux partis se couvrent de gloire, sans qu’il 
6oit possible d’oublier celui qui ne paroît pas ! Dès 
qu’il se montre , il brille seul , il est vrai : niais avec 
quelle adresse Homère a sauvé l’honneur des Dio - 
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mède y des Agamemnoriy des Ulysse ! il les a tous 
fait blesser dans quelqu’une des batailles précédentes, 
de sorte qu’il est au moins douteux , si c’est par la 
présence d ’ Achille , ou par leur inaction forcée,, 
qu’est produite leur espèce d’éclipse. 

Il y a moins d’action dans Y Enéide ; et c’est aussi 
le principal reproche que l’on a fait à cet admirable 
ouvrage : mais cependant sa tranquillité même est un 
tourbillon , auprès de l’inertie de la Henriade . Com- 
parez seulement la tendre Didon à la philosophe 
Elizabeth y ou à la facile Gabrielle y les jeux chez 
Aceste , près du tombeau à? Anchise y la visite au 
respectable Evandre y etc. au court déjeuner de l’île 
d z Jersey > à la sèche prophétie du gentil-homme er- 
mite; la Sibylle et son enfer, au songe envoyé par 
Saint-Louis y avec ses détails ; enfin les négociations, 
les descriptions, les batailles dont les six derniers li- 
vres du poëme latin sont remplis, et cette attention 
perpétuelle à remettre sous les yeux des Romains, 
non seulement l’histoire, mais ce qui éloil bien plus 
piquant encore, les fables de leurs pères, avec le vide 
de la Henriade y son silence sur tous ces objets; et 
si vous avez encore le courage de censurer l’indolence 
du pieux Enée y au milieu de tant d’objets animés, 
que direz-vous donc de celle du Bourbon du seizième 
siècle, imitée par tout ce qui l’entoure? 

Dans la Jérusalem délivrée y la sorcellerie tient 
peut-être un peu trop de place ; mais tout le reste y 
est plein de feu et de vie. On s’attendrit avec Armide 
quand elle enlève Renaud : on partage son désespoir 
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quand il la quitte : on pleure avec Herminie ; on 
pleure avec Tancrède > quand il a perdu Clorinde, 
quoique ce soit son indifférence qui fasse couler les 
larmes de la princesse d’ Antioche. Les batailles du 
Tasse y aussi bien peintes que celles d’ Homère > sont 
plus variées; et il a eu l’art d’y ramener Armide , et 
Armide toujours aimable, toujours intéressante, 
parce qu’elle est toujours passionnée. 

JJArioste lui-même, dans son genre moitié bur- 
lesque, et moitié sérieux ; VArioste > qui semble se 
livrer au délire d’une imagination folle et sans objet; 
VArioste n’a pas un de ses personnages , et le nombre 
en est incroyable , qui ne soit en action ; pas un , 
dont on ne partage les périls, dont on ne voie avec 
satisfaction les succès, ou avecdotdeur les infortunes. 

Enfin chacun de ces poëmes est, pour ainsi dire, 
une mine de caractères tous differens , de situations 
plus intéressantes les unes que les autres î ce sont 
des magasins inépuisables de sujets de tragédies, 
d’opéras , de romans , et de sujets dus à l’imagination 
des auteurs. En trouveroit-on un seul dans la Hen- 
riade? Comment des fables , dont le fond est absurde , 
ont-elles produit sous la main des autres poètes de si 
admirables détails , tandis que d’un fond si vrai , si 
noble, si fécond , si terrible , il n’est sorti , sous celle 
de M. dé Voltaire , que des miniatures sans mou- 
vement , sans expression? Le coloris, comme je l’ai. 


dit , en est très-agréable : mais elles ne représentent 
que des morts. 

Il y a pour la poésie épique une autre espèce d’ac- 
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tion, qui n’y est peut-être pas moins nécessaire; qui 
sans tenir précisément au fond , ni même à l’intérêt 
du poëme, ne laisse pas cependant de l’augmenter, 
et repose doucement le lecteur, sans lui faire oublier 
ses héros : ce sont les peintures accidentelles , soit 
des pays oit le poète les fait voyager, soit des mœurs 
étrangères ou nationales adroitement développées 
dans les épisodes, soit même des sciences et des 
arts qui peuvent piquer la curiosité , ou fournir de 
belles images. Le poète y peut , il y doit même dé- 
ployer toutes ses connoissances. Comme il parle en 
son propre nom ; qu’il est censé être inspiré par les 
Muses ; qu’il est le maître de créer tous ses incidens; 
qu’il doit perpéluellemeüt intéresser , plaire et ins- 
truire , il peut dévèlopper sans scrupule tout ce qii’il 
sait , pourvu que ses leçons soient amenées sans ef- 
forts, et sa science étalée sans pédantisme. C’est à 
quoi Homère et Virgile n’ont pas manqué. 

L’ Iliade et Y Odyssée sont les tableaux géographi- 
ques, physiques, politiques, historiques', encyclo- 
pédiques du monde alors connu , du moins des 
Grecs , c’est-à-dire d’une partie des bords et des îles 
de la Méditerranée : car pour eux c’étoit là l’univers. 
Mœurs , usages , religion , arts , lois , bornes des 
états , intérêts publics et privés , tout s’y trouve : et 
ce charme secret qui a d’abord séduit les contempo- 
rains , a probablement contribué , au moins autant 
que le mérite même de la poésie, à établir cette ré- 
putation & Homère, à laquelle les siècles n’ont pu 
porter d’atteinte. 
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a eu soin de l’imiter en cela. Les bornes- 
tiu monde s’étant bien reculées depuis le siège de 
Troie, le champ de Y Enéide est aussi plus vaste. Il 
présente d’abord son héros en Afrique; mais Un récit 
adroitement motivé reporte le lecteur en Asie, et 
le rend témoin de la destruction de Troie, c’est-à- 
dire de la ville la plus illustre de cette partie du 
globe. Ce récit amène les amours de Didon mor- 
ceau qui seroit le chef-d’œuvre de la poésie épique, 
si Enée la quiuoit plus noblement, et qui l’est peut- 
être encore , malgré ce défaut. Arrivé en Italie , 
Enée commenêe par descendre aux enfers , ce qui 
donne lieu au plus beau tableau de la religion , des 
mystères , • de la philosophie , de tout ce que la 
communication des Grecs avoit fait transpirer chez 
les Romains modernes de grand, d’ingénieux dans 
ces matières j mais en s’occupant ainsi d’une philo- 
sophie étrangère, le poète ne néglige pas de rappeler 
tous les anciens noms des peuples de son pays , et 
leur vieille législation, et leur vieille mythologie, et 
jusqu’à la vieille topographie de Rome, ainsi que de 
ses environs; enfin, tout ce que l’antiquité pouvoit 
oifrir à la mémoire de cher et de sacré. 

Le Tasse et YArioste n’ont pas ce mérite au- 
même degré ; mais ils n’en sont pas tout-à-fait dé- 
pourvus. Les mœurs du temps au moins sont peintes, 
le costume de la chevalerie est observé. On voyage 
avec leurs héros ; le monde entier passe en revue sous 
les yeux du lecteur; et quoique leurs courses .surtout 
dans Y Arioste > soient aussi extraordinaires que les 
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personnages , on est moins choqué de ce qu’elles 
peuvent avoir de bizarre et de prodigieux , qu’amusé 
de ce mouvement, de ce fracas non interrompu. II 
prévient la monotonie : on admire l’art avec lequel 
le poète, toujours maître de lui- même, parcourt, 
sans s’égarer, le labyrinthe immense oit il semble ne 
s’être point ménagé d’issue. 

Dans la ïlenricide l’auteur s’est tracé un petit 
cercle dont il ne sort pas plus que son héros. Il ne 
le mène en Angleterre, que pour y raconter la Saint- 
Barthélemi : ce voyage occasionne une quarantaine 
de vers très-beaux sur le gouvernement et le caractère 
des Anglois; mais pas un trait qui les présente en 
action , ni qui les incorpore au poëme ; pî\s un évé- 
nement relatif à cette île, qui, dans ce temps-là même, 
auroit pu fournir de si beaux épisodes, 

La Discorde se transporte à Rome; ej, ecla fournit 
encore, comme jel’ai dit, une description de soixante 
vers , mais description toute en esprit, en antithèses; 
pas une action, pas un fait ; dès que la Discorde est 
partie, Rome s’évanouit pour le poète ^et pour le 
lecteur. ‘ ; 

Quant à l’Espagne et aux Espagnols , tout ce 
qu’on en trouve dans la Henriade > c’est l’épithète de 
vieux Castillan y donnée à Philippe TI y ce qui 
u’est pas merveilleusement instructif, ni agréable. 

4 Après la conversation de Londres et la course dô 
Rome, le pays le plus éloigné qui paroisse dans notre 
poëme, c’est la Normandie. La scène entière est 
autour cfc Paris : le lecteur y est sans cesse enchaîné 
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•comme le poète : pas \jne diversion qui Ten écarte; 
. P as une idée qui le soulage de c^pectacle fonteux et 
affligeant des François asservis^ar des usurpateurs 
tyranniques, et révoltes contre un Roi aussi vertueux 
que légitime ; pas une allusion aux mœurs du temps, 
«1 aux usages antiques; et s’il y en a quelques-unes, 
•elles sont fausses. • » 

Tel est le commencement du VI me chant : 

. .• ♦ 

C’est un usage antique et sacré parmi nous , 

Quand la Mort sur le trône étend ses rudes coups, 

Et que du sang des rois , si chers à la patrie , 

Dans ses derniers canaux la source s*est tarie, 

Le peuple au même instant rentre en ses premiers droits: 
Il peut choisir un maître, il peut changer ses lois. 

Les Etats assemblés, organes de la France, 

Nomment un souverain, limitent sa puissance ; 

Ainsi de nos aïeux les augustes décrets 
Au rang de Charlemagne ont placé les Capets. 

La Ligue audacieuse, inquiète, aveuglée, 

Ose de ces Etats ordonner rassemblée etc. 

v * ' 

Dans tous les sens rien de moins exact que toutes 
ces assertions. Peut-on appeler usage ce qui ne s’est 
jamais fait? Or, jamais il n’est arrivé en France que 
le peuple ait disposé de la couronne, par la raison 
que la source du sang royal ètoit tarie . Dans les 
deux changemens de dynastie que notre histoire nous 
montre, la race déplacée avoit encore des rejetons. 

Ce n’est pas non plus la généalogie de Henri IV 
qui fut contestée aux Etats de Paris. La légitimité 
de ses droits, fondée sur celle de sa fixation, ne fut 
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jamais révoquée en doute : la Ligue sentoit, couver 
il oit si l®3ii que l^rone appartenoit à sa maison, 
qu’elle reconnut pi®' roi le cardinal de Bourbon son 
oncle. C’est sa religion qu’on inculpoit; c’est comme 
hérétique , et non comme inhabile à succéder, qu’on 
pr4|en^oit l’écarter. De pareilles altérations de l’his- 
toire sont inexcusables, parce qu’il n’en résulte au- 
cune espèce de l>eaulé. 

Ces Etals eux-mêmes dévoient fournir un superbe 
épisode : c’éloit le lieu de parler de leurs anciens 
droits, de leurs anciennes formes; d’y faire paroître 
en action les membres les plus intéressés à la dc- 

/Mci/vn ri ■ î^An cnnilil m ♦ nltûnn l’O /io uccomLlûo • 


que froide. Jfc occupe à peine cent vers dans le 
- — nte sont employés au seul dis- 

rejet, ce qui est assez étrange , 


poeme, 
cours ' 



it les sages députés 
it point #os foibies libertés ; 

le voir que le seul orateur qui 
y parle, est un conseiller au Parlement, et qu’il ré- 
clame ces libertés. 

Tant de sécheresse, jointe à tant de langueur et 
d’inexactitude, a d’autant plus de quoi étonner, que 
ce sujet,, comme je l’ai dit déjà, présentoit de lui- 
même le plus riche fonds où jamais poète épique ait 
eu à puiser. Mais il semble que M, de Voltaire , au 
lieu de songer à profiter, de cette abondance, ait 
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r.f'aint d’en être accablé. Loin de chercher à faire va- 

4 r * 

loir tout son sujet, on croiroit qu’il ne s’est appliqué 
qu’à le resserrer : il a fourni sa carrière comme un 
homme infirme qui, tremblant de la trouver trop 
longue , aiH'oit pris des précautions pour la rac- 
* courcir. 

On s’aperçoit à chaque page qu’il est pressé de 
finir. Au lieu de chercher, comme les modèles de 
l’épopée, à prolonger adroitement par les illusions 
du génie le plaisir et l’admiration des lecteurs, il 
croyoit ne pouvoir trop tôt se débarrasser d’eux. 
On voit à la brièveté de ses chants, à la tournure 
raccourcie du peu d’aventures qu’il y laisse entrer, 
combien lui pesoit sa pénible fonction. La bataille 
d’Ivry occupe à peine chez lui trois cents vers, dont 
tiers est rempli par une anecdote louchante, mais 
prise ailleurs; c’est celle du jeune D’Ailly : elle est 
toute de VArioste; et combien la copie est au-des- 
sous de l’original ! • >• ; 

Mais ce qu’il y a de bien plus inconcevable, c’est 
qu’écrivant pour une nation chez laquelle les fem- 
mes ont joué dans tous les temps un si grand rôle; 
et les ayant fait paroîlre avec tant d’éclat dans scs 
tragédies; ayant choisi, pour s’essayer dans l’épo- 
pée, une époque où elles ont, sinon brillé avec 
plus d’éclat, au moins agi plus vivement, plus vio- 
• lemment qtyé jamais, M, de Foliaire ne leur a 
donné aucune place dans son poëme; car je n’a p- 
pellc pas un rôfc;, épique la petite fantaisie éphé- 
mère du neuvième chant, copie foibleet maniérée du 


38 M. DE VOLTAIRE, 

Tasse , où l’on ne trouve pas plus de passion que dei 
décence. 

Gabrielle , cette beauté chérie, qui eut une si 
grande part , non seulement aux amours , mais à»la 
confiance de Henri IV y et par qui cependant il ne 
selaissoit pas toujours maîtriser; Gabrielle , qui eut 
pendant quelque temps , non sans vraisemblance , 
Pespoir de devenir reine, doit être une des princi- 
pales actrices sur le théâtre de l’épopée, ou n’y 
point paroître: il valoit mieux la supprimer, que 
d’en faire tme petite aventurière, inconnue, amenée 
tout à la fin du poëqae pour être l’instrument et la 
victime d’une espièglerie, qui n’ayant de rapport à 

aucun événement antérieur, se termine de même 

. >**.;•'* v ' 

sans laisser de traces. / r A 

Les prédécesseurs de Fauteur françois ont tout sa-^ 
crifié, histoire, vérité, vraisemblance, pour se pro- 
curer des femmes passionnées; et lui, qui avoit cet 
avantage sans effort, l’a ou négligé, ou méconnu. 

Ne pouvoit-if pas tirer un parti intéressant de 
cette fameuse duchesse de Montpensier , plus véri- 
tablement l’àme de la Ligue que le duc de Mayenne ; 
de cette femme implacable , qui portoit toujours des 
ciseaux dans sa poche pour tondre Henri III , quand 
on le feroit moine; de cette femme qui avoit été un 
des principaux ornemens d’une cour, où la beauté 
servoit sur-tout à préparer, à assurer les crimes de 
la gpfitique? L’iuvocation a l’Amour pour l’engager 
à tendre des pièges au vainqueur d’Ivry, n’a ur oit- 
elle pas été mieux placée dans sa bouche , que dans 
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celle 4e la Discorde? Àuroit-il été si difficile d’en 
faire un des principaux mobiles du poëme, soit 
qu’elle bornât ses artifices à tâcher d’enchaîner Hen- 
ri seulement ; soit qu’elle essayât d’etendre lé pres- 
tige à plusieurs des officiers royalistes, et d’hitrô- 
duirc par ce moyen efficace les défiances, le^aé*- 
contentemënj, et la trahison dans l’armée qui mena- 
coit Paris? 

Et Marie Stuard , l’histoire ne conduisoit-elfe . 
pas le poète à parler de ce meurtre d’une reine de 
France, si indignement assassinée par une rivale vin- 
dicative; d’une reine dont les malheurs avoierit tant 
de liaison' avec les troubles qui repoussoient Henri 
du trône qu’elle avoit occupé? Sa beauté , ses impru- 
dences, ses infortunes, trop justifiées par des crimes, 
n’en faisoient-elles pas un véritable personnage épi- 
que, et l’objet d’un intéressant épisode? 

Et le comte ÜEssex , si long- temps favori de la 
reine qui le fit périr sur un échafaud , n’étoit-ce pas 
là encore une occasion non seulement de tracer en 
général un tableau des suites que peuvent produire 
les passions des femmes, mais de peindre en particu- 
lier les Anglois, en les faisant agir ? Un trait qui a 
fourni une tragédie françoise, redonnée tous les jours, 
ne pouvoit-il pas également faire le sujet au moins 
d’un chant, dans un poëme épique François? 

Mais il aurcit fallu altérer l’histoire ! Elisabeth n’a 
jamais été amoureuse du comte à’Essex elle étoit 

• iWi’ ri 

vieille.... Eh! qu’importe? Achille n’a jamais peut- 
être tué Hector . L’histoire prétend que l’issue du 
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* * * 

siège de Troie fut un accommodement honteux pour 
les Grecs , et que le siège même n’avoit pas été une 
.expédition bien glorieuse. Homère parloit à la géné- 
ration dont les grands-pères avoient pu assister eux- 
mêmes à ces traités, à ces prétendus exploits :• en 
a-tü moins chanté les prouesses de ces héros chimé- 
riques? # 

Henri IV lui-même a-t-il iamais été en Angles- 
terre? Est-ce à la reine Elisabeth qu’il falloit donner 
de l’amour dans cet épisode? Y falloit-il même de 
l’amour pour le rendre intéressant, pour y placer une 
femme agissante , une femme en vie , au lieu d’un 
buste sans mouvement?' 

Je ne parle point de tant d’aulFes personnages dont 
la multitude donne à la simple histoire de ce temps- 
Jà une apparence dramatique si favorable pour l’é- 
popée: je suppose que M. de V oltaire ait été excu- 
sable de ne pas tirer d’eux toutes les ressources qu’ila 
pouvoient fournir avec un peu d’imagination ; mais 
comment les révolutions les plus singulières , les évo- • 
ne mens les plus mémorables , ont-ils pu échapper à 
un auteur qui en étoit, pour ainsi dire, pressé à çha- 
que pas , et qui devQit avoir plus de peine à les éçai> 
ter, qu’il n’en auroit eu a. en faire usage?:; ; „ ; 

Comment n’a-t-il rien dit de la Hollande, de cet. 
admirable monument de l’industrie humaine , de 
. , cette barrière opposée par le désespoir au despotisme, 

de ces alliés naturels de Henri IV y de ces ennemis 

. ^ .• ***•*' 

irréconciliables et heureux de Philippe II?. Ils en-t 
troient si naturellement , si nécessairement dans le 

m +■ 
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plan de la Henriade > qu’il a fallu de l’effort et de 
la réflexion pour les en exclure. v'V ’ . $ , i. 

Comment n’y trouve-t-on pas un mot sur lés con- 
quêtes des Portugais en Asie ; sur celles desJEspagnols 
en Amérique ; sur ces dominations immenses autant 
que fructueuses, toutes réunies sous le pouvoir du 
fortuné Philippe, et dont les trésors lui servoient à 
soulever la France? La nouveauté de ces évértemens , 
l’importance de ces possessions , la prépondérance 
qu’elles donnoient à l’Espagne , la rivalité naissante 
des François, qui commençoient à y jeter un regard 
d’envie, tout cela n’appartenoit-il pas à un poëme, 
dont l’époque est la fin du seizième siècle, et où les 
acteurs sont des François , des Anglois, des Espa- 
gnols ? » . I 

, Mais comment passer de la rivière d’Eure aux mers 
de Mexique et de Callicut? Comment se transporter 

de Paris à la Vera-Cruz ou à Goa? Comment? Par un 

1 * * 

trait d’imagination : comme Virgile a fait conlempo^ 
rains Priée et Didon , qui ont vécu a trois cents ans 
JP un de l’autre ; comme le Tasse a donné sérieusement 
pour soldat à Godefroi de Pouillon un Renaud qui 
nV jamais existé, et à ce même Renaud pour maî- 
tresse une Armide non moins chimérique; comme 
Arioste a donné très-plaisamment au fabuleux Ror 
W0and pqur rival , et pour rival heureux , auprès d’uue 
princesse chinoise imaginaire , un berger asiatique, 
dont les copies ne sont pas rares en France, mais 
dont l’original n’est sorti que du cerveau du poète. 
J? falloil créer un ressort quelconque qui rantenat les 
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« 

deux Indes au camp de Henri; et il semble qu’il au-* 
roit été facile d’y réussir sans choquer la vraisem- 
blance. « 

Les protestans françois avoient déjà tenté plus • 
d’une entreprise dans ces contrées éloignées. Un che- 
valier de faille gag non avoit fondéau Brésil , en 1 55a , 
si je ne me trompe , une colonie de réformés , sous 
les ordres , et avec le secours de l’amiral de Coligni • 
Cet essai n’ayant pas été heureux, d’autres naviga- 
teurs de la même communion avoient fait en i564 
une tentative du même genre sur les cotes de la Flo- 
ride, et ils y avoient été massacrés indignement par 
les Espagnols. Un détachement de calvinistes, com- 
mandés par un chevalier de Gouçgues , avoit passé 
les mers , uniquement pour punir cette cruauté , pour 
venger l’assassinat de leurs frères sur cette nation 
d’ailleirfs si généreuse, mais dont les soldats de ce 
siècle, et surtout de cet autre monde, parurent trop 
souvent avoir oublié la magnanimité naturelle. 

Ces voyageurs guerriers, dévoués par leur nais- 
sance et par leur religion spécialement au parti de 
Henri IV > et ses contemporains , ne pouvoient-ils 
pas avec probabilité se trouver dans la Henriade , 
et y obtenir de nouveaux avantages sur les Espa- 
gnols, en racontant les anciens? '•?■• * i. 

D’ailleurs la Ligue avoit des Castillans , des Por*^ 
tugais dans ses armées : pourroit-on trouver extraor- 
dinaire que quelqu’un d’eux eût servi sous les suc- 
cesseurs des Cortez et des Pizarre ? Ne pouvoient-ils 
pas avoir avec eux des Mexicains ou des Incas? Fil- 
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* f * . 

lêgagnon , le chevalier de Gourguês n’en àuroient- 
ils pas pu ramener ? Quand Charles XII gagna la 
bataille <Je Narva, il fit prisonnier parmi les Russes , 
près de la mer Baltique, un prince tartare, né près 
des Palus-Méotides. Le poète françois ne pou voit- il 
pas faire trouver à la bataille d’Ivry un descendant de 
Montezuma , ou âÜ Huascar , le faire désarmer par 
le roi de France ? Comblé des bontés de son vain- 
queur, l’Indien lui auroit raconté les désastres de sa 
patrie : il se seroit déternfiné à la venger , en embras- 
sant le parti le plus juste , en se signalant contre les 
rebelles favorisés par les destructeurs de son pays. 

IN’auroit-il pas pu retrouver encore une mère, ou 
une soeur, ou une maîtresse chérie, enlevée par les 
Rochelois dans quelques-unes de leurs expéditions 
contre les nouvelles possessions américaines des Es- 
pagnols? Leur reconnoissânce, leur conversion, leur^ 
bonheur ou leurs nouvelles traverses , si l’auteur a Voit 
voulu que ce nouvel Ahradate , en signalant sa gra- 
titude pour le Cyrus françois, fût de même ravi à sa 
Panthée ; tout cela n’auroit-il pas pu former un épi- 
sode varié, attendrissant, sublime? Y a-t-il un seul 
lecteur qui eût accusé le poète d’audace , ou de man- 
quer à la probabilité? La raison elle-même n’applau- 
diroit-elle pas à de semblables fictions ; et la vérita- 
Lie philosophie n’y offrir oit- elle pas autant, et plus 
de ressources à la poésie , que les écarts de l’imagi- 
nation ? . :V 

En se refusant à toutes les beautés qui naissoient , 
comme on le voit, du sujet, M. de Voltaire leur 
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en a-t-il du moins substitut d’assez brillantes pour 
prévenir les regrets ? Est- ce pour prouver sa propre 
riohesse, qu’il a paru dédaigner celle de sa matière? 

Je ne vois dans tout son poëme que trois morceaux 
qui semblent mériter le nom d’épisodes , c’est-à-dire , 
où il ait essayé de se détacher de l’histoire, et de 
donner quelque chose à l’imagination : l’un est le 
voyage en Angleterre du premier chant; l’autre j le 
voyage au Ciel , en rêve , du septième ; et le troi- 
sième , qui est un voyage dhcore , mais un peu diffé- 
rent des deux autres , auprès de la bergère d 1 A net , 
dans le neuvième chant. Malheureusement si ce ne 
sont pas des matériaux fournis par l’histoire, ce sont 
des copies de l’Enéide et dé la Jérusalem: ce qui 
suffiroit déjà' pour leur ôter beaucoup de mérite. 

• Je sais bien qu’on dira -que c’est un droit établi , 
-que chaque écrivain Yécent emprunte ainsi à ses pré- 
décesseurs , sans encourir de blâme : Virgile a em- 
prunté A? Homère y 1 ’ Arioste et le Tasse , A 7 Homère 
et de Virgile . Ea descente aux enfers est tirée de 
l’Odyssée. Alcine > Armide y ont été peintes d’après 
jDidon. Jamais on n’a reproché aux poètes, comme 
ilnc preuve d’impuissance ou de sécheresse d’esprit, 
-cette adoption des idées étrangères, qu’ils naturali- 
sent et embellissent dans leur langue. 

- Non sans doute, quand ils les embellissent. Ainsi 
comparez le 6 mc livre de l’Enéide, et l’évocation des 
âmes dans l’Odyssée , vous verrez s’il est possible de 
regarder Virgile comme un copiste. Dans le poëme 
grec, Ulysse creuse un trou, à l’entrée d’une ca- 
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Verne qui communique auTartare : il y verse lesang 
de plusieurs victimes : aussitôt les âmes accourent 
pour en boire. Jusqu’à ce qu’elles aient bu , elles ne 
reconnoissent personne ; et cependant , malgré cet 
aveuglement , et tout âmes qu’elles sont , la vue 
d’une épée les effraie et les écarte. Enfin j cpiand 
elles sont admises à humer cette savoureuse liqueur, 
elles reconnoissent Ulysse y et lui disent des pauvre- 
tés ou. des naïvetés , si l’on veut , dighes de tout cet 
appareil. 

La descente aux enfers de Virgile est autant au- 
dessus de cette grossière puérilité , qu’un diamant 
parfait et bien taillé est supérieur au sable où la na- 
ture l’a formé. Les imitations ' de M. de Voltaire 

*- ^ é'-t' ’ ■ • ■' * 

sont-elles %]ssi heureuses? 

La première, celle de la visite de Londres.; n’a- • 
mène qu’un récit isolé. Elisabeth n’est là que pour 
l’entendre, et pour souhaiter un bon voyage au 
narrateur. Pas un trait relatif aux mœurs angloises , 
a la magnificence de Londres , à son commerce , au 
règne si remarquable de Henri VIII y à la maniera 
dont la fille (HAnne de Boulen étoit parvenue au 
trône , après en avoir été exclue. : # on ne voit dans 
ce chant , comme dans la gravure qui le décore , 
qu’un cabinet , un homme assis qui parle , et une 
femme assise aussi , qui écoute. 

Quelle différence dans l’original î Le poète com- 
mence par tous les détails de la fondation «L’une ville, 
superbe; avant que d’introduire le héros faisant son 
histoire, il raconte celle, et du lieu où il doit parler, 

4 
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et de la souveraine qui doit l’entendre : les artifices * 
de Vénus préparent déjà le lecteur aux suites qu’aura 
le récit pour cette reine infortunée • et en effet l’at- 
tention *la conduit à la tendresse. Elle s’enflamme 
pour le héros qui raconte ses malheurs avec tant de 
grâce; elle se livre à une passiou qu’elle croit inno- 
cente, et que la politique même autorise : elle en est • 
la victime. La description de son amour, de son dé- 
sespoir, de la- catastrophe qui le termine, est un 
chef-d’œuvre de sentiment et de poésie tout à la fois, 
qui n’a encore été égalé dans aucune langue. 

Enfin, par un coup de génie qu’on ne peut assez 
louer, ce même morceau qui, détaché , et sans autre 
mérite que celui delà perfection du tableau , fixeroit . 
à jamais les yeux et l’admiration des Jiommes de 
tous les pays , se lioit pour les Romains à une des 
plus remarquables particularités de leur histoire : il 
expliquoit l’origiue de cette haine irréconciliable qui 
avoil si long- temps régné entre les descendans de 
Didon et ceux d’Enée, entre Rome et Carthage : il 
justifioiten quelque sorte la ruine de celle-ci, écrasée 
enfin sous la fortune de l’autre. Tous les hommes 
instruits savent J>ar cœur et redisent avec un plaisir 
toujours nouveau ces vers immortels : 

Exoriare àliquis nostris ex ossibua ultor,- 
Qui face Dardanios, ferroque sequare colonos ! 

Littora littoribus contraria, fine tib us undas 
Imprêcor etc. • 

*. • • 

La foibje imitation françoise a-t-elle seulement la 
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moindre trace de ces beautés , et surtout de la der- 
nière, quij, parle rapport singulier des circonstances 
de voit se présenter d’ellomême au poète? La rivalité 
n’est-elle pas à-peu-près pareille entre la France et 
l’Angleterre , entre Paris et Londres? N’étoit-ce pas 
là le lieu d’imaginer une raison .aussi ingénieuse, 
pour expliquer comment le Pas de Calais , qui met 
une si petite distance entre les deux états , en met 
une si prodigieuse entre les esprits deshabitans? > 
Les rois étoient amis alors , je l’avoue ; mais les 
nations ne l’étoient pas^ : d’ailleurs il ne s’agissoit 
pas de copier le trait de génie de l’Enéide , mais de 
l’égaler, de le remplacer par un autre, qui. pût, mal- 
gré cet accord momentané , faire une allusion aussi 
piquante aux dispositions secrètes et héréditaires 
des deux peuples. Avec un si admirable modèle sous 
les yeux , en se proposant de l’imiter, M. de V oltaire 
a réduit sa paisible conférence entre l’ambassadeur 
couronné et la fille de Henri VIII , à des com- 
plimens, à des portraits et des antithèses. 

Il y a peut-être encore plus de différence entre le 
songe ou un saint roi est le guide de Henri IV y et 
la course souterraine où une sibylle rend le même 
service à Enée. Autant la description du poète latin 
est noble , facile , touchante , claire , mêlée avec 
une adroite variété de détails philosophiques, histo- 
riques , mythologiques et moraux ; autant celle du 
François est.sèche, pressée, monotone, obscure. 

Ce que la nature même des lieux a de trop som- 
bre, de trop lugubre, Virgile l’adoucit par les ren- 
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contres successives de Palimtre> de Caron , de Dé'i* 
phobe , de Didon. Il n’y a pas jusqu’à la description 
duTartare, qui ne soit animée par des tableaux et 
des vers immortels, comme la description du mal- 
heureux Titye . • 

• * f * 

.... rostroque immanis vultur adunco 
Immortelle jecur tundens , fœcundaque pœnis 
Viscera, rimaturque epulis, habitatqiie sub alto 
Pectore ; nec fibris requies datur ulla renatis. 

t / 

- ' * • 

on celle de cet impie célèbre,, qui crie à haute voix ; <■ , 

* 

Discite justitiam monitij et non temnere dioos ! 

et tant d’autres, dont ce seul morceau est rempli. 

La carte du pays est exactement marquée d’après 
la théologie païenne : les deux voyageurs traversent 
d’abord l’Àcheron, puis le parvis, en quelque sorte, 
des Enfers, où il y a plutôt absence de bonheur que 
punition. Ensuite ils viennent au véritable Tartare, 

* ou sont les grands criminels et les vrais supplices ; 
et ils arrivent aux Champs-Elysées, oh l’avenir leur 
est révélé sur les bords du Léthé. Tous ces départe-*#! 
mens étoient en effet placés, par la F^ble, les uns 
auprès des autres, et sous la même domination. Le 
poète est à la fois philosophe majestueux, et peintre 
exact de la croyance dé son temps. 

1 Mais dans la Henriade, les deux riis montent 
d’abord au ciel pour assister au jugement des âmes : 
de là ils sont emportés par un tourbillon, dans un 
chaos où se trouve l’enfer, suivant le poète, et le 


* 


POETE EPIQUE. 4g \ 

purgatoire, suivant le saint; le Paradis est' tout , au-- 
près, et au bout du Paradis, le palais des Destins. 

On ne comprend rien à toute cette marche; elle n’est 
point conforme à nos idées religieuses : il n’y a pas > 
d’apparence que l’auteur ait voulu la présenter comme 
un système à lui. Qu’est-ce donc? Certainement ce 
n’est pas une beauté, que ce mélange d’idées et d’ex- 
pressions moitié païennes, moitié chrétiennes, où 
l’on ne trouve ni les dogmes de l’un de ces cultes , 
ni les agrémens qui accompagnent les fables de 
l’autre. 

On pourroit même dire que la morale de celui-ci 
est bien plus rigoureuse. Virgile place en enfer , 
dans le Tartare, non seulement les sacrilèges , les 
tyrans , les traîtres <?ui ont vendu leur patrie ; 
mais les voluptueux gourmands , et , ce qui est plus 
rigide , les parvenus avares , qui n’pnt pas fait part 
de leur opulence à leurs proches ; au Jieu que le poète 
francois s’écrie doucereusement : < v 

•0 

Etes-vous en ces lieux , faibles et teddres cœurs , 

Qui y livrés aux plaisirs , et couchai sur les fleurs , 

Sans fiel et sans ûerté passiez dans la paresse 
Vos inutiles jours , filés par la mollesse ? 

• 

Pour concevoir la prodigieuse distance qu’il y a 
entre l’original et l’imitateur, il faut surtout rappro- 
cher l’endroit où , par un rapport singulier de cir- 
constances , les deux poètes avoient précisément les 
mêmes choses à dire, les mêmes pertes à déplorer; 
et où, par conséquent, le moderne a pu et dû copier 

4 


» 


Digitized b/ Google 


5 o M. DE VOLTAIRE, 

l’ancien. Dans P Enéide, on voit un jeune Marcellus ; 
et dans la Henriade, un jeune duc de Bourgogne , 
touchant tous deux au trône; donnant tous deux les 
plus belles espérances ; ravis tous deux à Painôur de 
leurs familles et de leurs nations ; loués tous deux 
dans le poëme où ils sont rappelés, par les auteurs 
des maisons dont on suppose qu’ils auroient fait la 
gloire; enfin , enlevés tous deux récemment pour les 
poètes, puisque le duc étoit mort en 1712 , et que la 
Henriade, nommée alors la Ligue, a paru en 1723 : 
mais voilà aussi tout ce qu’ils ont de semblable. 

Les regrets düAnchise sont pleins de vivacité, 
d’un enthousiasme noble et douloureux tout à la fois. 

'Ostendent terris hune tantum f^ta j neque ultra 
Esse sinent : nimiùm vobis romana propago 
Visa potens , Supef i , propria hæc si dona fuissent. 
Quantos ille virûm magnam Mavortis ad urbem 
Campus aget gemitus ! et quæ , Tiberine, videbis 
Funera, cum tumulum præterlabere reeentem! 
lïec puer lliaca quisquam de gente latinos 
ln tantum spe tollct avos : nec ftomula quondam 
XJllo se tantum tfllus jactabit alumno. 

Heu pietas ! heu prisca fides ! invictaque bello 
Dextera ! non illi quisquam se impunè tulisset 
Obvius arm 4^ seu cum pedes iret in hostem , 

Seu spumantis equi foderet calcaribus armos. 

Heu , miserande puer ! si qua fata aspera rurapas, 

Tu Marcellus eris ; manibus date lilia plenis , 
Purpureos spargam flores, et fungar inani 
Munere ! 

Voilà le poète : écoutons son imitateur. 
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O mon fils , des Français vous voyez le plus juste 4 ! 

Les cieux le formeront de votre sang auguste. 

Grand Dieu ! ne faites-vous que montrer aux humains 
Cette fleur passagère, ouvrage Je vos mains ! 

Hélas! que n’eût point fait cette âme vertueuse ! 

La France sous son règne eût été trop heureuse : 

Il eût entretenu l’abondance et la paix : 

Mon fils , il eût compté ses jours par ses bienfaits. 

II eût aimé son peuple. O jours remplis d’alarmes , 

O combien les Français vont répandre de larmes, 
Quand sous la même tombe ils verront réunis, 

Et l’époux, et la femme , et la mère, et le fils ! 

- 

Quelle différence ! Voyez si Anchise s’amuse à dire 
de Marcellus que c’est une fleur passagère y s’il 
donne l’épithète d 'auguste au sang qui formera la 
postérité de son fils, et qui est par conséquent le sien 
propre; s’il appelle le plus juste des Romains, un 
jeune homme qui ne doit pas régner, qualification 
d’autant plus singulière dans le françois , que le 

poète a dit auparavant de Louis XII , que ce roi 

• . * * * * 

Sur son trône avec lui fit asseoir la Justice : 

i : * - 

et qu’il est difficile par conséquent d’ét re. plus juste ; 
voyez s’il se borne sèchement à dire il eût aimé son 
peuple ; éloge si foible après ce vers, 

.... il eût compté ses jours par ses bienfaits j 

éloge de plus , qui n’est qu’une répétition , puisque 
le poète a déjà dit quelques vers plus haut, du car- . 
dinal d 'Amboise, que . , . . 

î ' * , - 

Seul il aima la France , et fut seul aimé d’elle ; 
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enfin, -voyez si le vieillard troyen s’arrête plus sèche- 
ment encore par une froide exclamation sur l’image 
affligeante d’un tombeau , et sur l’anecdote inintelli- 
gible , sans une note , ou sans une connoissance an- 
terieure des faits , de toute cette famille éteinte k la 
fois ? 

Anchue ne se plaint pas aux dieux de leur dureté 
envers MarcelUis : il les accuse d’en avoir été jaloux, 
cc Les destins ne feront que le montrer à la terre : 
cc maîtres du ciel , Rome en le conservant vous eût 
cc paru trop puissante. » S’il parle d’un tombeau , 
c*est pour y joindre une image qui l’anime , et en rend 
l’idée pénétrante , mais plus douce : cc De combien de 
<c regrets retentira le champ de Mars 5 combien de 
cc pleurs , 6 Tibre , tu verras répandre , quand tu 
cc passeras aux pieds de ce tombeau nouvellement 
cc construit surîtes bords ! » Ce n’est pas aux dépens 
des grands hommes de sa race qu’il loue son jeune 
descendant : cc Jamais enfant n’aura fait concevoir 
<c de plus grandes espérances : nec puer . » Il me 
semble qu’il y a dans ce mot une délicatesse admira- 
ble ) loin de lui faire éclipser les anciens héros, son 
plus grand mérite sera d’en avoir les vertus , et la 
* fidélité : heu pietas ! heu prisca jides ! Enfin il lui 
adresse la parole : cc Enfant infortuné , si tu peux 
cc vaincre la cruauté du sort, tu seras un vrai Mar- 
Ct cellus ! Donnez-moi des lis à pleines mains ; que je 
cc couvre de fleurs Cette chère ombre , et que je lui 
cc rende au moins ce vain hommage ! y> 

V oilà , autant que la foiblesse de l’idiome et la 
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mienne le permettent , le discours à'Anchise : on y 
peut entrevoir quelles sont l’expression et la poésie de 
l’original : aussi , nous ne sommes ni Auguste > m 
Octavie ; et, après dix-lmit siècles , ce morceau nous 
arrache encore des larmes : sa foible copie en fait- 
elle autant? 

L’épisode de Qabrielle, comparé à ceux de Dïdon 
ou d ' A rmide y n’est pas moins inférieur dans les dé- 
tails ; et de plus il est essentiellement défectueux en . 
lui-même , parce que le héros y est avili. Tout conr 
court à dégrader Henri IV dans sa malheureuse 
•aventure tfAnet, telle que le poëme la présente. 

Je l’ai déjà appelée une espièglerie : çt quel autre 
nom donner à cette étrange passade, à la manière dont 
elle est amenée, à celle dont elle finit, à ce prompt 
et doux accord inopinément procuré pat la Discorde \ 
à cet amour né du hasard , et évanoui, comme les 
bonnes fortunes de garnison , le lendemain de sa 
naissance? Le lecteur qui réfléchit q’éprouve qu’un 
embarras, c’est de décider si le héros est plus petit 
quand il quitte sa maîtresse , que quand il se laisse 
entraîner à ses genoux. 

Didon se passionne pour un étranger : mais aveç 
quel art sa foibjesse est amenée ! Comme elle est jus-r 
tifiéel Combien d’événemens intéressanselle produit! 

. C’est un héros, c’est le fils de la déesse de l’amour, 
pour qui elle s’attendrit ; c’est sous les apparences de 
la générosité que cette tendresse se glisse dans son 
cœur. Enèe est aussi malheureux qu’aimable : son 
éloquence achève ce que ses adversités, sa figure, et le 
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pouvoir de sa mère ont commencé. Ce n’est qu’après 
que le récit le plus pathétique a mis ses vertus dans 
tout leur joft’, que Didon se livre au penchant qu’il 
lui’ inspire.' . 1 

' D’ailleurs, elle s’est défendue; elle a opposé long- 
temps à sa passion naissante son ancienne résolution 
de ne plus contracter de nouveaux liens : le souvenir 
de son premier époux, le soin de sa gloire ; rien 
n’est omis de ce qui peut constater sa vertu, et ren- 
dre sa foiblesse excusable. • ' 

Enfin, pour qu’elle succombe, il faut encore qu<^ 
son âme soit disposée à la tendresse par l’espèce 
d’émotion qui accompagne la pompe d’une fête 
splendide : il faut que Junon et Vénus se concertent 
pour vaincre sa résistance. Pour la subjuguer, il faut 
tout le mérite d’un grand homme, toute la puissance 
de deux grandes divinités, toutes les surprises qui 
aident au développement des passions; et quelle no- 
blesse, quelle poésie, quelle vérité dans le tableau 
en général , et dans tous les détails de cette alliance 
infortunée ! 

Le Tasse a fait aussi son héros amoureux : il l’a 
représenté enseveli un moment dans les plaisirs ; 
mais quand Renaud s’abandonne aux caresses d 'Ar- 
mide> indépendamment des efforts de la magie qui 
le captivent , c’est dans un temps d’exil et d’ôisivcte • 
pour lui ; c’est lorsqu’il a le ; ccéür plein d’un juste res- 
sentiment contre son général ; lorsqu’un ordre, dont 
il ne peut se venger, l’éloigne de l’armée chrétienne. 
D’ailleurs, prenez- y garde; c’est une étrangère, 
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c’est une enchanteresse, libre, maîtresse d’elle-jnême, 
qui le recherche,; le triomphe qu’il remporte sur elle 
ne peut ni le flétrir lui-même , ni nuire aux intérêts 
de son parti; au contraire,, il est vainqueur encore, 
et presque héros en se laissant enchaîner* CJ’est ; pour 
• a * ns i dire , l’honneur qui le livre à l’amour. . • J ; l7 ; v , 
Enfin , non seulement il est à la fleur de sa jéti-» - 
nesse, et par conséquent dans l’âge des fautes et dos 
excuses ; mais la passion qu’il inspire et qu’il éprouve 
dure assez long-temps pour acquérir une espèce de 
.dignité, car l’amour s’ennobHt par la constance. II. y 
a un intervalle considérable , et beaucoup d’événe*- 
mens entre l’instant qui le montre amolli par la vov 
lupte, et celui qui le rend à la gloire. Le même chant 
ne voit pas finir et commencer ses transports., 

^ Mais Henri y c’est dans un âge mur, ayeo l’expé- 
rience de l’infortune ; c’est dans le moment le plus 
critique de ses affaires, qu’il se livre à la première ap- 
parence du plaisir; c’est lorsqu’après une bataille 
igagnee, son absence peut en faire perdre tout le fruit, 
qu il s absente sans réflexion : pourquoi? Pour sé- 
duire une jeune personne, dont, il devroit, surtout 
après le voy âge au ciely respecter l’innocence; et, 
ce qui est meq plus scandaleux , bien plus inçonce- 
vable , cette jeune personne est fille d’un de ses an- 
ciens qfficiers , qui risque actuellement sa vie pour 
lui; et cW Fameur qi en avertit: . .. ^ 

.x - i 

Elle attendait son père , - 
à ses rois , vieilli dans les hasards , 

Avait du grand Henri suivi les étendards.. ^ 

• \ 
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Pour récompense , le grand Henri vient voir sa 
fille, là séduit, fet l’abandonne • et tout cela dans le 
même instant. 

- Mais c’est la vérité! Non t d’abord, comme je l’ai 
dit, Gabrieüe , dans l’histoire, n’est rien moins que 
cette bergère si irmocente , sitôt séduite, et sitôt ou- 
bliée 5 mais quand ce seroit la vérité, Ce n’est pas 
'Celle-là qu’il auroit fallu saisir , et rendre dans un 
poëme épique. Il falfoit, au contraire, ou la sup- 
primer, où la métamorphoser par un trait d’imagi- 
tiàtion» Les Charmes d 9 Jirrtiide n’opèrent que quand 
ià gloire dé RerUmdüe peot être compromise. Il fal-> 
loit dohc imiter Cèt artifice, si vous vouliez parler 
des faiblesses de votre héros 5 et les couvrir d’un 
voile qui en sauvât l’OpprObré. ' ' / 

H dst donc Vrai qtte l’aütéur de la tténriade n’a 
point embelli Soh sujet * qu’il l’a môme énervé vo- 
lontairement , faute de tirer parti ^èâ hèautés qui 
produïsbïënt d^ellés-mèmes ; et 'qil’aU lieu de ce 
«né! femge de fictions qui donnent aUx autres poëmes 
dpiqaes dont lé temps à consacré lèb üOms , une. 
marché si rapide , et cependaÀ%àOtttetme * si va- 
hïtéressantè , on ne trouve dans celui-là qu’une 
IftCteôtObie glaciale. lës^ béaux vers qui 

s’ÿ rencontrent souvent , surtout dans le genre tran- 


quille et descriptif ; mais on n’est ni ému, ni Attaché 
par les événemenS. Enfin, s’S «m’est permis d’en dire 
mon avis , la Henrktde es*, plutôt une dissertation 
en vers, un beau discours rimé sur la dernière moi- 
tié du seizième siècle, qü’un poème. 


\'à 
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Mais , dira-j-on , l’auteur n’a pas pu foire davan- 
tage; il lui manquoit une grande ressource commune 
à tous ses prédécesseurs, celle du merveilleux ; notre 
religion interdit les fictions que le paganisme autori- 
soit; et nos mœurs, celles que toléroit le costume 
de la chevalerie. Les Italiens , qui ont immortalisé 
Armide et Roland 9 ont pu substituer les prodiges 
de la magie, et l’illusion des enchantemens , aux di- 
vinités de la Grèce et de Rome, ce que ne permet- 
toient pas à M. de V oltaire le nom de ses héros, la 
proximité du temps , et le progrès des lumières dans 
notre siècle. Certainement un Ismeno figureroit mal 
à côté du duc de Mayenne : on auroit sifflé le poète, 
s’il avoit , comme le Tasse y fait enchanter par un 
# sorcier tous les arbres de la forêt de Bondy, pour 
empêcher le siège de Paris; et, quoique la belle 
d’Estrées fût peut-être réellement encore plus ai- 
mable qu’on ne suppose Armide y on n’auroit pas 
pardonné à l’auteur parisien, s’il avoit bâti , d’un coup 
de baguette , au milieu du parc d 'Anet, un beau 
palais magique , où Henri IV eût été renfermé 
dans des murs de diamant. 

J’en conviens ; mais aussi ce ne sont 1 pas ces 
contes de fëes qui ont fait le succès de la Jérusalem 
et de l’ Orlando. Au contraire , ils les auroient fait 
tomber ou mépriser, sans les peintures vraies , sans 
les situations touchantes et terribles dont l’habileté 
des artistes a embelli ces chimères. 

Je ne crois point du tout qu’il faille à l’épopée ce 
que le P, Le Bossu appelle assez ridiculement la 


« 
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machine , c’est-à-dire l’intervention <^es êtres surna- 
turels. Virgile on a fait usage ; mais c’est aussi la 
partie la plus foible de son poëme. Les dieux d ’//o- 
mère ne refroidissent pas Y Iliade , parce que ce ne 
sont que des hommes : ils en ont le langage et les 
passions , et encore n’entrent-ils pour rien dans les 
plus beaux morceaux de ce poëme révéré. 

Vous n’en trouvez ni dans les adieux d y Hector et 
<Y Andromaque , ni dans la seène si énergique , si 
éloquente de tant de sortes d’éloq%ences , entre les 
députés des Grecs et Achille y qui leur refuse son 
secours; ni dans toute l’aventure de Patrocle ; ni 
surtout dans la scène, plus belle peut-être encore que 
tout le reste, oii Priam vient baiser la main teinte 
du sang de son fils : on ne peut pas regarder comme 
une intervention de la divinité le personnage subal- 
terne qu’y fait Mercure. Non seulement ce n’est pas le 
merveilleux qui fait le mérite de ces modèles de l’art 
de raconter, de peindre, d’émouvoir ; mais ces mor- 
ceaux ne sont si touchaus, que parce qu’ils ne pré- 
sentent rien que de naturel. Dans les féeries , le mer- 
veilleux est prodigué : aussi n’inléressent-elles pas ; 
loin quelle poëine épique ne puisse se passer de 
dieux ou de sorciers, ou d’êtres intellectuels quel- 
conques personnifiés , je suis persuadé qu’au contraire 
le seul moyen d’égaler aujourd’hui les modèles en 
ce genre, et de le devenir soi-même, scroit d’écarter 
ces expédiens puérils et superflus. 

Les vraies fictions épiques doivent être des évé- 
nerûens conçus et disposés avec art, heureusement 
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décrits. Ces poëmes sont des romans en vers : l’in- 
térêt doit donc, comme dans les romans y y naître 
de grandes passions bien saisies, bien développées; 
d’incidens bien enchaînés et bien rendus , d’épi- 
sodes enchâssés sans effort , et entremêlés de manière 
qu’ils prolongent l’action , sans la suspendre ni lçi . 
refroidir; enfin , de l’adresse et delà fécondité A mul- 
tiplier des situations capables d’émouvoir le cœur, 
des traits qui peignent les héros, mais par des faits 
oii on les voie agir, et non par des paroles ou l’auteur 
seul se montre. 

Voilà la vraie machine de Y Enéide > de Y Iliade , 
de la Jérusalem y de Y Orlando; et non les dieux ou 
les ogres, qu’on abandonneroit aux enfans, comme 
le Petit-Poucet et la Barbe-Bleu^ y s’ils y étoient 
seuls. Ces fictions-là sont indépendantes du change- 
ment des mœurs, des variations dans les préjugés , 
dans les cultes , dans les gouvernemens ; elles tiennent 
au cœur qui ne change pas, au penchant naturel qui 
nous porte toujours à admirer ce qui est grand , à 
aimer ce qui est ingénieux , à nous affecter de ce qui 
est attendrissant. Voilà le merveilleux qui réussira 
dans tous les temps, et qui offre à la vraie poésie 
cent fois plus de ressources , que toutes les sorcelle- 
ries et tous les enchantemens du monde. 

Mais enfin , en supposant une machine nécessaire , 
çe n’est pas l’impossibilité d’en employer une qui 
contribue à la foiblessé de la Henriade , puisque 
l’auteur en a fait usage comme scs prédécesseurs, en 
s’appropriant «leurs inventions; mais il n’a pas été 
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plus heureux dans cet emprunt que dans lès autres» 

V ous trouvez chez lui , par exemple , la Discorde 
personnifiée comme da nsY Orlando; elle y est même 
un personnage bien plus essentiel : dans le poëme 
italien , elle ne joue qu’un rôle subalterne et momen- 
tané; au lieu qu’elle est l’ame , le mobile, la machine 
entière du poëme françois. Pour apprécier l’imagina- 
tion des deux poètes, il suffit de comparer les effets 
que produit dans chacun d’eux respectivement ce 
ressort commun. 

TlanslaHenriade ; la Discorde paroîtd’elle-même 
au 4 e chant, et elle paroît pour son compte. X$ Au- 
male est exposé dans line sortie : elle tremble de le 
. perdre : 

. . % - 

• La barbare qu’elle est a besoin de ses jours. 

Elle approche? elle oppose au nombre qui l’accable 
Son bouclier de fer immense, impénétrable *. 

9 w * • , 

- . i* 

* II est assez singulier que M. de Voltaire, craignant de 
donner trop au merveilleux , par égard pour la philosophie 
de son siècle, ait armé la Discorde d’un bouclier , ce qu 3 Ho- 
mère lui-même n’auroit pas fait^ Ce poète , exact observateur 
des convenances, ne donne jamais cette espèce d’arme 
qu’aux dieux dont le métier, en quelque 6orte, est de la 
porter; à Jupiter, le- dieu suprême, à Minerve et à Mars , 
divinités spéciales de la guerre. Neptune, Apollon, Mercure 
n’ont point de bouclier. Quand ils veulent combattre, ils 
empruntent l’égide, ou se couvrent des armes d’un soldat 
ordinaire, preuve, ce me semble, que, dans son enthou- 
siasme , Homère ne perdoit pas son sang-froid , et qu’il ne 
hasardoit rien sans réflexion. ( Linguet .) * 


ê 
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Elle le sauve : de là elle court à Rome chercher la 
Politique, pour venir séduire la Sorbonne, ministère 
qu’elle pouvoit , ce semble , bien remplir elle-même ; 
elle fait un second voyage , mais aux enfers , pour 
engager le Fanastisme à venir préparer l’assassinat 
de Henri III , fonction qui n’étoit pas encore au- * * 
dessous ou au-dessus d’elle; ensuite elle anime un 
instant les Seize, et finit par appeler l’Amour, pour 
venir l’aider à enchaîner Henri IV \ 

Dans tout cela , hors la protection qu’elle donne 
à d’ Aumale , et sa ligue avec l’Amour, qui ne sont 
pas deux bien grands , deux bien merveilleux inci- 
dens, vous ne voyez que l’histoire didactiquement 
suivie : la Discorde de M. de V oltaire se trouve tout 
aussi bien chez le Président de Thou, que dans la 
Henriade; cette prétendue jurie n’est plus un per- 
sonnage poétique; c’est un nom donnés l’esprit qui * 

animoit la ligue et ses partisans^ 

Ce nom est même aussi mal imaginé que mal ap- 
pliqué : le poète auroit pu aussi-bien personnifier 
l’Ambition, la Vengeance, etc., et leur faire opérer 
tout ce qu’il attribue à sa Discorde. Dans les démar- 
ches qu’il prête à celle-ci, on ne voit rien qui la ca- 
ractérise , ou plutôt au contraire elles démentent son 
vrai caractère : au lieu d’être occupée à diviser, elle 
. ne l’est qu’à unir. ; 

Il est vrai que ces unions ont pour objet de nuire ; 

. mais n’importe : pour justifier son titre, il faudrait 
qu’elle nuisît en semant le trouble, la défiance, la 
haine; il faudrait qu’elle manœuvrât dans le parti de 
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Henri IV y pour tâcher de lui enlever ses amis , 
poitr les armer les uns contre les autres, au lieu de 
se borner à resserrer les liaisons entre ses ennemis. 

Voulez-vous voir une vraie Discorde, une Dis- 
corde poétique, agissante? la voici d’après YArioste, 

Une nuée d infidèles armés, et parfaitement unis, 
menace la chrétienté sous les ordres d 1 Agraniant, 

Y Aganiemnon de ces nouveaux Grecs. Dieu , em- 
ployant les causes secondes pour sauver son Eglise, 
envoie un ange chercher la ^Discorde , et lui donne 
ordre de troubler ces méc réans; de les brouiller 
entre eux , d’exciter dans leurs troupes des divisions 
qui traversent leur projet, et les empêchent de l’exé- 
cuter. L’ange la cherche, et la trouve dans un cha- 
pitre de moines (songez que Y Orlando est un poème 
héroï-comique , genre flont je parlerai bientôt) : il 
lui notifie sa commission; elle part, et s’abat sur 
l’armée infidèle. 

Aussitôt le camp se trouve plein de dissensions , 
de disputes, de querelles de toute espèce. Les plus 
sérieuses s’élèvent entre les principaux guerriers, 
qui se déterminent à les vider en combat singulier. 
Comme ils sont quatre, qui ont tousles uns contre les 
autres des intérêts compliqués, on les fait tirer au sort 
pour savoir par qui les batailles commenceront ; le 
sort tombe sur Manclricard et Rodomont. Le jour * 
est assigné : quelque chagrin que ces troubles, et plus 
encore ce moyen de les apaiser , causent au grand * 
Agramant y il est forcé d’y consentir. 

Tout le costume de la chevalerie errante est peint, 
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et déployé avec la plus grande richesse, par le poète. • 
Deux tentes sqnt dressées aux extrémités du champ : 
chacun des combattans s’y rend avec ses parrains,- 
chargés de lui présenter les différentes pièces de son 
armure. En donnant à Mandricard son épée, qui est 
celle de Roland, un des parrains la reconnoît ; il a 
fait vœu autrefois de conquérir cette épée, et il veut 
la garder : grande noise. Roger, un des quatre che- 
valiers dont le combat a été reculé par l’événement 
du sort , reprend ses prétentions , et ne veut plus res- 
pecter l’ordre convenu, puisqu’il est enfreint par .un 
nouveau concurrent. Mandricard défie les deux en-- 
nemis tout à la fois ; tous sortent en fureur, prêts à 
se charger les uns les autres : voilà déjà trois duels 

y 

pour un. * * 

Agramant , étonné du tapage, accourt avec son 
Nestor, le vieux Marsile .Tandis qu’ils cherchent un 
moyen de conciliation , on entend un fracas horrible 
dans l’autre tente : Rodomont étoit près de monter 
son cheval de bataille, dont il est devenu possesseur 
aprè? plusieurs aventures ; un des parrains , en visi- 
tant le harnois du fier coursier, s’est aperçu que c’est 
son cher Front-de-lait, un excellent cheval qui lui a 
été volé autrefois , et depuis la perte, duquel il a juré 
de n’aller qu’à pied, jusqu’à ce qu’il le retrouve. 
Aussitôt il s’empare de la bride, fait serment de ne 
plus s’en dessaisir , et tire l’épée pour soutenir son 
droit ; de là aussi des injures , des coups , et un ef- 
froyable tumulte. V, - » 

Agramant laisse Marsile pour contenir une des 
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.tentes ; il revient en hâte à l’autre, suivi d’une partie 
des chefs de l’armée , bien surpris , comme lui , de 
ce nouveau contre-temps. Parmi eux se trouve l’or- 
gueil euse Marfise, amazone indomptable, arrivée 
depuis peu au camp des Mores , dans l’unique inten- 
tion de délier au combat les Paladins de Charle- 
magne, 

En entendant parler du cheval volé , elle se sou- 
tientqu’elle en a connu le maître, et quéle même jour 
où il a été trompé par un fripon , on lui a enlevé à 
elle-même une riche et excellente épée. Elle est bien 
surprise de trouver son voleur à la suite d’Agra- 
mant, qui , pour le récompenser, en a fait un roi. 
Elle tombe sur le larron couronné, l’emporte sur le 
col de son cheval, pouülc faire pendre, et défie 
Agramant lui- même, s’il veut interposer son auto- 
rité ; ce qui achève de tout brouiller ; et chacun des 
intéressés ayant ses troupes dans l’armée , ainsi que 
son parti dans le conseil, on peut conjecturer quel 
désordre il résulte de toutes ces divisions dans l’o$£ 

A 

des ennemis de Charlemagne . 

V oila ce que la Discorde opère en passant , dans 
X Orlando y où elle n’est qu’un personnage épisodi- 
que, instantané : voilà ce que VArioste a fait de rien , 
ce qui occupe à peine chez lui un quart de chant. Je 
ne sais si , dans tous les poètes anciens et modernes, 
il y a un morceau qui prouve plus de génie, plus 
d’ imag ination. Cervantes l’a imité avec beaucoup 
d’art dans son Don Quichotte; mais Cervantes n’est 
qu’un copiste. Combien la Discorde parleuse du 
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François est foible, nulle, auprès de la Discorde 
agissante de l’Italien^ Ce n’est donc pas à cause de 
J a révolution arrivée dans nos moeurs, dans notre 
religion , cjue la Henriade est si inférieure, meme du 
côté de la machine, aux poëmes qui l’ont précédée. 

"Elle est pleine de très -beaux portraits, j’en suis 
convenu; mais, encore une fois, ces images froides , 
inanimées, glacent le poëme : les autres épiques ont 
des portraits aussi; mais ils résultent des actions des 
héros; ils ne sont pas appendus, cloués sans mouve- 
ment à une muraille, en attendant que l’œil du spec- 
tateur vienne les chercher; c’est, pour ainsi dire, le 
lecteur qui se les peint à lüi-mème. En voyant agir 
les personnages, il dessine dans son imagination leur 
taille , Ieür figure , leur physionomie; il se forme une 
idée de Ieui#caractère. 

- UArioste veut-il rendre sensible la grandeur 
d’âme, la générosité, la fierté héroïque d’un cheva- 
lier, qui craint surtout qu’on ne le soupçonne dè 
chercher des avantages dans un combat , qui veut ne 
devoir qu’à son bras toute sa renommée; il 11e va 
pas perdre du temps à compasser des mots et des 
rimes sonores , pour décrire métaphysiquement ce 
qui se passe dans l’âme du guerrier; il produit sur 
la scène Roger, armé par l’enchanteur Allant, d’un 
bouclier merveilleux, composé d’un seul diamant, 
dont l’éclat rend aveugle, et renversé sans connois- 
sancc tous ceux qui en sont frappés. Cela est imité 
de la tète de Méduse ; Æais voici qui 11’est imité de 
personne. ■•••*> , * ' v- 
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Roger a pris le bouclier, parce qu’il est impéné- 
trable, et que les lois de la chevalerie ne défendoient 
point à la valeiÿr de s’aider par la lin esse de la 
trempe, ou la solidité des armes ; mais il a soin de le 
tenir toujours couvert d’un voile, afin de ne rien 
devoir à son autre propriété. 

Cependant, au milieu d’une rixe, ou il est insulté 
par des étrangers, qui le chargent plusieurs à la fois , 
un coup porté sur le voile, le déchire : la lueur se 
manifeste; à l’instant la troupe tombe sans mouve- 
ment , et le héros se trouve tiré du péril. 

Mais il s’indigne d’un secours prématuré , qui sem- 
ble laisser son courage en doute. Il aperçoit un puits 
profond ; il court y précipiter le bouclier foudroyant, 
et le fait combler devant lui, afin qu’on ne puisse 
plus le soupçonner de faire plus de fond sur l’art 
magique que sur son épée. Ce trait, t ré de l’Or- 
lando, est beau sans doute, meme dans un héros 
fabuleux ; et qui vous empêchoit d’en créer de pareils 
sous des noms véritables? 

Tous les moyens d’élever l’âme, d’attendrir, de 
surprendre, d’intéresser, les poètes épiques, devan- 
ciers de M. de Voltaire y meme les modernes, les 
ont prodigués , en quelque sorte, avec autant de pro- 
fusion que de succès : tantôt ce sont des événemens 
de l’ordre commun, qu’ils rendent extraordinaires 
par des accessoires dus à leur seul génie; tantôt ce 
sont des incidens romanescfhes en eux-meines , mais 
si vraisemblablement amenés , si touchans, que le 
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fcœur est séduit , avant que la raison ait pu combiner 
ses censures. 

Ainsi, qu’une femme jalouse se laisse emporter aux 
reproches, aux menaces, aux violences même con- 
tre sa rivale, c’est ce qui arrive souvent, et n’exige 
aucun effort d’esprit pour l’imaginer; mais qu’elle 
ait le plaisir de voir cette rivale exposée à perdre la 
vie par les mains de cet amant cru infidèle, ou de la 
lui oter; qu’elle jouisse avec délice de ce spectacle, 
et que ce soit le fruit d’une méprise très-vraisembla- 
ble, c’est une fiction très-intéressante, très-propre 
à l’cpopée, et vous la trouverez dans VArioste . 

Qu’un amant, par une autre’ méprise rendue éga- 
lement probable, ait lé malheur de tuer sa maîtresse, 
en croyant combattre et vaincre son plus mortel en- 
nemi, c’est une fiction moins naturelle, mais égale- 
ment touchante, et faite pour émouvoir tous les 
cœurs : elle se trouve dans la Jèrasalem , quand 
Tancrède prend Clorinde pour Argant > dont elle a 
revêtu les armes ; et elle y est admirablement traitée. 

Qu’un autre amant, aussi délicat que fidèle, mais 
écarté par les parens de sa maîtresse, guerrière cé- . 
lèbre , apprenne que, dans l’espérance de repousser 
tous ses rivaux, et de parvenir à lui assurer sa main , 
elle a pris la résolution de ne la donner qu’au guer- 
rier qui aura pu la vaincre en champ clos; que, par 
des circonstances singulières, il se trouve oblige de 
soutenir ce combat sous le nom , les armes , et au 
profit d’un étranger qui lui a sauvé la vie; de sorte 
que, s’il est vaincu, on le soupçonnera d’avoir trahi 
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# 

la confiance de son bienfaiteur) il sera doublement 
indigne de sa maîtresse ; ét , s’il est vainqueur, ce ne 
sera que pour la faire passer dans les bras d’un au- 
tre, c’est encore une fiction qui intéresse et affecte 
vivement le lecteur : c’est le fond de l’épisode du 
prince Léon, à la fin de Y Orlando* 

Toutes ces situations naissent , il est vrai , des mé«* 
prises que justifioit le costume de la chevalerie. Alors 
les visières des casques rendoient les combattans 
méconnoissables , à moins qu’ils ne fussent distingués 
par des marques particulières , telles que leurs che- 
vaux , leurs armoiries , etc. ; et l’usage de combattre 
à visage découvert, qiii a précédé le notre de braver 
le plomb, le fer, le feu, à corps désarmé, prive nos 
poètes de cette ressource féconde en beautés y mais 
combien d’autres leur restent ouvertes ! De combien 
d’autres les memes auteurs dont je parle ne leur 
offrent-ils pas le modèle? • , 

La Henriade y comme je l’ai déjà observé, n’a 
qu’un seul amour, un amour qui n’occupe qu’un seul 
chant, un amour qui ne tient pas au poëme, un 
amour qui avilit le héros sans illustrer la maîtresse, 
qui afflige l’esprit sans émouvoir le cœur ; Y Arioste 
en a vingt, tous variés , tous agréables , tous encadrés 
dans des épisodes intéressans , liés à l’action princi- 
pale ; tous assortis aux caractères des personnages, et 
dansla description desquels le poète déploie tantôt la 
plus douce sensibilité, tantôt la meilleure plaisanterie. 

Isabelle et Zerbin sont des modèles d’honnêteté 
et de délicatesse. Roger est plus ardent } et Brada - 
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mante plus passionnée, mais toujours décente» Man- 
dricard est libertin , et la belle Doralise , ce qu’il 
fautiprécisément qu’une femme soit pour préférer 
un tel amant. Rodomont, abandonné par elle, joue 
un rôle ridicule : sa déconvenue est qpmique , et 
cependant il n’en est pas avili. Alcine, Angélique > 
Mèdor y et bien d’autres jettent dans le vaste champ 
de Y Orlando une variété inépuisable : il- n’y a point 
d’âmes, de coeurs , qui n’y trouvent de quoi exercer 
ou satisfaire ce qu’ils doivent de sensibilité à leur 
organisation naturelle , Ou à un goût développé , per* 
fectionné par la réflexion. 

Le Tasse est moins fécond : ü est toujours grave^ 
toujours majestueux; mais, comme je l’ai déjà ob- 
servé, la tendresse qui transpire à chaque page de son 
poëme, en tempère l’élévation. 

Dans Y Enéide x Didon n’est qu’un épisode ; mais 
comme il est beau ! comme le commencement en est ' 
doux , et la fin animée ! Dans l’Iliade, Briséis n’est 
qu’une espèce de hors-d’œuvre, sans action; mais 
Andromaque occupe une grande place dans le ta- 
bleau; et cet amour conjugal, peint avec les traits les 
plus énergiques , ne dépare aucune des passions dont 
il est entouré , comme il n’est point affoibli par elles. 
Dans la Henriade , on n’aperçoit aucune de ces 
beautés , ni meme rien qui en retrace l’idée. 

D’après ces observations , que reste-t-il donc à cet 
ouvrage? Le nom d’épique d’abord,; comme je l’ai 
dit; ce qui est un petit mérite; et, en outre, l’avantage 
plus essentiel de contenir de très-beaux vers , des por- 
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traits admirablement tracés; de rassembler, tant dans 
le texte que dans les notes qui y sont jointes , les 
principaux événemens d’une époque à jamais mémo- 
rable pour les François ; de fournir chez eux aux 
hommes chargés de l’éducation de la jeunesse quel- 
ques détails , qu’ils puissent comparer dans leur lan- 
gue aux belles descriptions tirées des poètes anciens : 
ce qui n’empêche pas que ce même ouvrage ne cons- 
tate l’infériorité de l’auteur en ce genre, et ne prouve 
que, parmi tant de sortes d’esprits dont la nature l’a- 
voit doué avec profusion , il y en avoit au moins une 
qu’elle lui avoit refusée. 

Au reste, je crois que c’est à la précipitation des ami» 
de M. de Voltaire , plus encore qu’à lui-même, qu’il 
faut attribuer l’imperfection de la Henriade > et 
même son existence. Il en avoit , comme on sait f 
conçu le plan et exécuté la première ébauche, à un 
âge ou il étoit difficile qu’il fournît une semblable 
carrière ; surtout en se partageant , comme il le faisoit * 
entre tous les genres de littérature. La société, oit il 
vivoit alors, étoit composée d’amis plus éclairés que 
sensibles, plus délicats que passionnés, livrés à une 
philosophie très-propre à perfectionner le goût, mais 
non pas à réveiller l’imagination ; et se piquant sur 
toutes sortes de matières d’une façon de penser très-' 
indépendante. 

L’esquisse de la Henriade sousle nom de Va Ligue % 
fut très-applaudie par eux : ils y trouvèrent contre leà 
prêtres des traits vifs qui les flattèrent , de beaux vers 
qui les flattèrent avec plus de raison ; encore ils no 




POETE EPIQUE. 71 

furent point rebutés par la froideur qui étoit dans 
leurs principes. Au lieu d’employer auprès du jeune 
débutant d’autres conseils plus sévères qui l’auroient 
décidé à l’abandonner , ils lui prodiguèrent des élo- 
ges qui le poussèrent à l’imprimer, avant non-seule- 
ment que le coloris fût complet , mais avant meme 
qu’il y eût rien d’arrêté dans le trait ni dans le 
dessin. 

Ces éloges donnés avec éclat firent illusion au pu- 
blic, et à l’auteur lui-même : rassuré par eux contre 
son sentiment intérieur , il a toute sa vie travaillé à 
polir son esquisse 5 mais il 11’a jamais pensé à en re- 
toucher , à en agrandir le plan ; et quand il auroit 
voulu le faire, peut-être ne l’auroit-il pas pu. Il auroit 
toujours préféré le travail plus facile du théâtre, et 
les nombreuses occupations plus agréables qu’il s’é- 
toit faites , à cette méditation profonde, a ces efforts 
pénibles, mais nécessaires pour composer un bon 
plan de poème épique , et plus encore pour en ré- 
former un mauvais. 
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CHAPITRE IL 


LA PUCELLE D’ORLEANS. 

A peu près clans le même temps où M. de V oltaire * 
trailoit ainsi l’épopée sérieuse, il sehasardoità essayer 
l’épopée burlesque. On trouve clans l’histoire de 
F rance une seconde époque presque semblable à celle 
dont nous venons de nous occuper : c’est le règne de 
Charles VII ; les événemens et les deux rois ont en- 
semble de singuliers rapports. 

Charles et Henri étoient tous deux braves , tous 
deux aimables et indulgcns ; ils mêloient tous deux 
les plaisirs aux affaires , et l’amour aux combats : tous 
deux furent proscrits dans leurs propres Etats ; tous 
deux eurent à conquérir leur royaume , et le même 
royaume, sur leurs sujets révoltés, soutenus par des 
étrangers; tous deux 5 affermis sur le trône, s’appli- 
quèrent à rétablir l’ordre et l’abondance dans leurs 
provinces si long -temps dévastées. Enfin tous deux 
périrent d’une mort funeste et prématurée : l’un de 
faim , par la crainte d’être empoisonné par son fils ; 
, l’autre, jde la main d’un de ses sujets. 

Une première différence entre eux , c’est que la 
religion, qui causa toutes les infortunes de Henri, 
n’entra pour rien dans ceUes de Charles ; et une 
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seconde, c’est l’anocdote étonnante qui distingue le 
règne de celui-ci : c’est le secours qu’il reçut de la 
Pucelle, surnommée d 'Orléans, parce que son pre- 
mier exploit fut de faire lever aux Anglois le siège de 
cette ville. « 

Si l’un de ces règnes a été jugé digne de l’épopée, 
et capable de fournir le sujet d’un poëme héroïque, 
pourquoi le second n’auroit-il pas le meme honneur? 
Sans doute Jeanne d’A rc , combattant pour son pays, 
égalant les plus grands guerriers par son courage et 
ses succès, n’a rien de ridicule. Les Clorinde , les 
Marphise , les Bradamante , les Camille ne le sont 
pas 5 et il est fort douteux qu’elles aient jamais valu 
la bergère de Y aucouleurs. 

La lâche cruauté qui, n’ayant pu la vaincre, osa la 
punir de son courage par le plus cruel supplice, au- 
roit pu fournir un épisode bien touchant. Je ne sais 
si je qje trompe; mais il me semble que la subver- 
sion de la France, et son rétablissement sous le père 
de Louis XI, ouvroient à l’épopée un champ nou- 
veau, et des ressources sûres pour intéresser les lec^ 
leurs de tous les pays, et à plus forte raison des 
compatriotes, * 

* Une autorité qui ne sera pas suspecte , celle de L. S. 
Mercier, confirme et fortifie encore ce que dit ici Linguet, 
Voici comme s’exprime le célèbre auteur du Tableau de 
Paris, et de Y An a44o , dans la préface de son édition de la 
Jeanne d’ Arc de Schiller. 

« Un auteur immoral et trop célèbre, a versé le ridicule 
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Par malheur, un homme sans talent a traité et 
manqué ce beau sujet : on s’est hâté, à la françoise, 
de le regarder comme impraticable. Parce que Cha- 
pelain y a échoué, on a décidé que personne n’y 
rcussiroit : M. de V oltaire lui-même appelle quelque 
part, bêtise > l’idée de le traiter sérieusement; et il 
en étoit si persuadé, que quand, après avoir essayé 
de joûter contre Virgile dans le genre sérieux , il se 
proposa d’imiter ce que XArioste a de plaisant, ce 
fut ce même sujet qu’il choisit, comme un canevas 
propre à recevoir une broderie légère : il cri fit , sous 
le nom de la Pucelle , une farce , une véritable pa- 
rodie de la Henriacle. 

Cet ouvrage a eu un très-grand cours. La jeunesse 
a été séduite par les peintures licencieuses dont il 
est plein ; les femmes et les gens du monde par les 
plaisanteries et quelques images voluptueuses qui s’y 
rencontrent; les conuoisseurs mêmes ont applaudi 

et l’infamie sur un personnage historique , cligne de tous les 
hommages de potre recoiinoissonce : c’est un délit, j’ose le 
dire, anti-national ; car il attaque la mémoire d’une héroïne 
qui sauva la France; et cet attentat it la vérité de l’histoire 
retomberoit, à la longue, sur la génération qui, dans une 
lâche indifférence, ne couvrirait pas de reproches le poète 
calomniateur , en réclamant contre sa téméraire licence. *» 

Un peu plus loin, il traite la Pucelle de Voltaire, de 
«t libelle en vers , qui a tant scandalisé la morale , la muse de 
l’histoire, et Hionnêteté publique... sous la plume cynique de 
l’habile versificateur qui n’a , dit-il, semblé monter un ins- 
tant au rang de grand poète, que pour foire mépriser le 
génie, organe de ces mensonges et de ces turpitudes. » 
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aux détails de poésie admirables qui n’y sont pas 
rares. Il a donc paru réunir tous les suffrages, et 
ses ennemis même n’ont pas osé beaucoup les dis- 
cuter. Le fond en est si licencieux , qu’ils n’ont pas 
entrepris d’en apprécier l’exécution et les accessoires; 
ils se sont abstenus d’y toucher, comme les pirates 
s’écartent d’une ville foiblc et sans défense, mais où 
ils savent qu’est la peste. Par cela seul la Pucelle 
seroit déjà bien au-dessous de Y Orlando. 

Les plaisanteries de XArioste > en général, n’ont 
rien dont la pudeur s’alarme. Si quelques-uns de ses 
contes passent un peu les bornes du simple badinage, 
sa langue et son siècle concourent également à l’excu- 
ser : nous admirions les infamies de Rabelais, quand 
les Italiens sourioient de Joconde . 

Et ce conte, le plus libre de ceux de XArioste , 
ce n’est pas même dans la bouche du poète qu’il so 
trouve. C’est un aubergiste qui parle; il parle à un 
amant qui vient d’éprouver de sa maîtresse un trait 
de perfidie si cruel ; cette historiette est si propre à 
le consoler, l’auteur passe si promptement à des ob- 
jets dont la délicatesse la plus ombrageuse ne peut 
s’effaroucher, que la censure est désarmée, pour ainsi 
dire, avant que d’avoir eu le temps de se fâcher. 

Les autres occasions qui pourroient réveiller sa 
sévérité sont rares dans X Orlando; au lieu que dans 
la Pucelle du dix-huitième siècle, à peine y a-t-il un 
chant capable de motiver son indulgence. La pudeur 
y est sans éësse blessép, et d’une manière choquante. 
Le coloris ne déguise pas même ce que le dessin a 
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de révoltant. A peine pourroit-on pardonnera Fau- 
teur d’avoir emprunté quelquefois le pinceau de La 
Fontaine; et presque partout il se sert de la brosse 
de Y A ré tin. 

Par cela seul donc, comme je l’ai dit, ce second 
poëme, eût-il d’ailleurs toute la perfection dont cette 
partie de la littérature est susceptible , ne pourroit 
soutenir le parallèle avec F Orlando, mis, non sans 
raison , au nombre des plus glorieux monumens de 
l’Italie. Mais malheureusement il n’a pas même cette 
perfection : l’auteur s’est évidemment proposé XA~ 
rioste pour modèle, et cependant il ne Fa point du? 
tout suivi; il n’a fait, ni un original, ni une copie* 
Son poëme est un amas monstrueux de petites pièces 
rapportées, étincelantes quelquefois de saillies très- 
agréables; mais qui ne composent pas plus un 
poëme, que les Cent Nouvelles nouvelles ne font u» * 
roman. 

U Grlanclo par lui-même est un genre très-bizarre 
en apparence. La Jérusalem , F Enéide , Y Iliade sont 
graves, héroïques d’un bouta l’autre. Si, dans le 
cinquième livre du poëme latin , vous trouvez Faven- 
ture du pilote jeté dans la mer par la fougue du com- 
mandant de son vaisseau; si Virgile s’amuse à le 
peindre bien mouillé, rendant l’eau amère qu’il a 
bue, et les Grecs riant de la chute ainsi que de ses 
suites , c’est dans la description des jeux qu’il a placé 
cette caricature; elle n’occupe qu’un coin du ta- 
bleau , destiné d’ailleurs tout .entier à n^offrir que 
l’bnage* de la joie et du divertissement. L’aventure 
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dos tables mangées, et le vers comique du petit Iules, 
Jfensas Constirrlirfius ipscts , 

fi’est point une plaisanterie : c’est le fond d’un conte 
admis depuis long-temps dans les antiquités de Rome, 
puisqu’il se retrouve dans l’histoire qui nous les a 
conservées en prose. 

U Odyssée est très -différente de Y Iliade : c’est 
même presque l’autre extrémité; mais aussi c’est un 
autre ouvrage. Homère n’a pas peint suu la même 
toile les combats des Diêux, et la métamorphose des 
compagnons d’Ulysse; les adieux d’Andromaque, et 
le mugissement des peaux des boeufs que ces mêmes 
compagnons d’Ulysse avoient mangés depuis huit 
jours. . 0, 

Les Italiens sont les premiers qui aient imaginé de 
mêler ensemble, dans l’épopée, des événemens atten- 
drissans et des aventures bouffonnes; de passer tout 
d’un coup du style le plus élevé au plus badin ; de 
se livrer à l’imagination la plus désordonnée en ap- 
parence, sans cependant jamais perdre tout-à-fait de 
vue la nature; d’égayer l’esprit, sans cesser de toucher 
le cœur; et qui aient ainsi donné à leurs récits la 
noblesse, l’héroïsme de la tragédie, sans en exclure 
les peintures tirées non seulement delà vie ordinaire, 
mais de ce qu’elle a de plus facétieux, de plus propre 
à entretenir la gaîté. Et de tous les Italiens qui se 
sont hasardés dans ce genre, aucun n’a rien produit 
de comparable à Y Orlando Furioso. C’est la perfec- 
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tion du burlesque , genre plus naturel , plus esti- 
mable , plus difficile à traiter qu’on ne le croit ; genre 
décrié en apparence dans notre langue , parce qu’il y 
a été trop avili; mais dont nos meilleurs écrivains, 
à commencer par Boileau, ont su tirer un très-grand 
parti , en se gardant de l’employer sous son ancien 
nom. 

Il a de certaines limites dont il ne faut pas s’éloi- 
gner, des passages délicats qu’il faut saisir, des nuances 
légères qu’il ne faut pas trop forcer. C’est l’art avec 
lequel toutes ces lois sont suivies dans l’ Orlando 9 
qui en fait le mérite. C’est %e que M. de Voltaire a 
voulu imiter ; ce qu’il étoit , ce semble , par sa tour- 
nure d’esprit plus propre à imiter qu’un autre; et 
malheureusement ce qu’il n’a point imité du tout dans 
sa Pucelle. * * 

Le style de VArioste est toujours proportionné à 
ce qu’il raconte: énergique, impétueux, terrible dans 
les batailles ; doux , tendre , brillant dans les aven- 
tures galantes ; plaisant, sérieux, animé, grave dans 
les autres, suivant le sujet : au lieu que, du commen- 
cement jusqu’à la fin de la Pucelle, vous ne voyez 
qu’un style: c’est une ironie perpétuelle, un persiflage 
uniforme. 

JJ A rioste est maître de son sujet ; mais il s’en oc- 
cupe. Lors même qu’il badine , il n’a point l’air de se 
moquer de ses héros , ni de scs lecteurs ; et c’est ce 
que fait toujours M. de V oltaire. L’auteur italien est 
fidèle au costume de la chevalerie ; mais c’est pour 
le rendre respectable : le François s’y conforme aussi, 
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maïs pour le rendre ridicule. Le premier se permet 
quelquefois des contes plaisans et des aventures risi- 
bles , mais ce n’est pas à ses vrais héros qu’elles arri- 
vent. Le second , au contraire , ne cherche qu’à 
égayer ses lecteurs: tout est arlequin dans son poëme; 
les premiers et les derniers deses personnages portent 
également ce masque flétrissant. Bonneau est très- 
comique, et c’est une des meilleures bambochades du 
poème ; mais Dunois , mais Charles VII, mais la 
Pucelle , ne devroient pas l’être ; et il ne leur arrive 
que des contre-temps bouffons qui les dégradent. 

C’est surtout en cela que M. de V oltaire me paroît 
s’être mépris. J[1 n’a pas songé qu’il y a voit deux sortes 
de burlesque , qui consistent, l’un à parler avec no- 
blesse, avec emphase même des petites choses; l’autre 
à ravaler les grandes par des expressions basses ou 
des idées avilissantes. Le premier, bien ménagé , peut 
plaire , et plaît aux honnêtes gens , parce qu’il 11’a rien 
qui les afflige ni qui les humilie. Ce qui est beau est 
toujours beau, malgré l’usage inverse en quelque sorte 
qu’on qn fait. Ainsi, quand La Fontaine , dans sa 
fable du renard et du bouc , dit , que le temps qui 
toujours marche , avait de l’astre au front d’argent 
échancrè la face circulaire, cette peinture admirable 
de la lune en décours n’est point gâtée , elle devient 
même plus piquante, quand on la voit aboutir à faire 
prendre par le bouc cet astre pour un fromage à 
moitié mangé. C’est encore ce burlesque-là qui £dt 
le charme du Lutrin . 

Il n’en est pas de même de celui de Scarron, qui 
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çe réduit à donner aux personnages élevés le ton et 
les manières de la plus vile canaille , et à travestie 
en caricatures ignobles des peintures majestueuses. 
Couvrez un nain des armes Achille; que le pygmée 
sous ce fardeau veuille imiter la démarche du vain^- 
queur d’Hector, rien ne sera plus plaisant ; mais si 
c’est le fils de Pélée qui , pour contrefaire Thersite , 
s’ajuste avec réflexion une bosse artificielle; si le plus 
beau des hommes s’avilit pour amuser les spectateurs, 
jusqu’à prendrele masque et l’allure du plus difforme, 
ne détournerez-vous pas les yeux avec dégoût de cette 
mascarade révoltante? Voilà les deux burlesques. 

C’est ce que VArioste a parfaitement* senti. Sou- 
vent il s’égaie, mais il ne s’avilit nulle part : il y a 
toujours sur ses peintures , quelles cju’elles soient, un 
vernis délicat qui les empêche de se ternir ; au lieu 
que M. de V oltaire jette à pleines mains la fange sur 
les siennes. Hors le premier chant , qqj est d’un ton 
agréable, et qui annonce tout autre chose quç ce qui 
le suit, le lecteur n’a pas un plaisir qu’il ne paie par 
des regrets ; pas un moment de satisfaction , pour 
lequel il n’en éprouve plusieurs d’indignation et de 
dégoût, t 

D’ailleurs dans X Orlando , tout comique , tout 
burlesque qu’il est en partie , on découvre une con- 
duite réfléchie , un plan lié ; on y trouve à chaque 
chant, je le répète, des leçons, des modèles de 
magnanimité , de décende , avec une variété , une 
profusion inépuisable de caractères, supérieure même 
en ce genre à l’abondance d’ Homère. Marphise et 
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Bradamànte sont toutes deux guerrières ; mais la 
fierté del’une relèvela touchante sensibilité del’autre » 
Angélique et Fleur- de- Lys sont deux amantes pas- 
sionnées ; mais comme la coquetterie de la pre- 
mière est traitée! comme la fidélité de la seconde est 
peinte î , 

Roland , Renaud , Roger, Brandimard , Rodo * 
mont, Mandricard , Ferragus , etc. , sont tous de 
braves gens ; mais tous avec une physionomie re- 
connoissable et un courage different. Roland et Re - 
naud aiment avec transport , et se battent avec géné- 
rosité. Roger a l’âme plus tendre , des passions moins 
violentes , et le cœur aussi noble. Brandimard 
n’est pas moins bon chevalier et fidèle amant ; mais 
l’amitié partage son cœur avec l’amour, sans l’affoi- 
blir. Mandricard, Rodomont , sont des furieux , 
chez qui la tendresse prend la nuance féroce et in- 
sultante de leur valeur ; et Ferragus, qui outre leurs 
défaits , ne connoît pas même l’amour j il n’en a que 
l’instinct. 

feignez à cette diversité de personnages tout ce 
que l’héroïsme de la chevalerie a d’imposant, tout ce 
que l’imagination la plus féconde a de flatteur , ce 
que la sensibilité la plus douce a de touchant i des 
épisodes sans nombre ; les uns gais , comme cent 
de Mèdor et d’ Angélique , de Doralise et de Ro- 
domont ; les autres douloureux , comme ceux de 
Zerbin et dé Isabelle , de Brandimard et de Fleur - 
de-Lys ; d’autres ingénieux , comme le voyage d’As- 
tolphe à la lune ; et vous aurez une idée de l’admi- 
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rable poeme de YArioste . En quoi lai ressemble la 
Pucelle moderne ? 

Ajoutez que , dans ce dernier ouvrage , la satire est 
portée au dernier degré de la licence. Les éditions 
faites sous les yeux de l’auteur dans sa vieillesse , 
contiennent un chant nouveau , dirigé tout entier 
contre scs ennemis, qu’il nomme, qu’il travestit en 
galériens , et qui , sauvés de la chaîne par leur roi , 
ne lui marquent leur reconnoissance qu’en le volant. 
Cet abus de l’esprit est atroce : aucun poète jusqu’à 
M. de Voltaire ne s’en étoit permis de pareils , et 
malheureusement il s’y est encore livré d’une manière 
presque aussi scaudaleuse , dans son poème de la 
Guerre de Genève . 

Terminons cet article affligeant que le respect du 
à la vérité m’arrache ; et convenons que, malgré le 
début des chants de la Pucelle y qui sont presque tous 
admirables; malgré les détails charmans qui sont fré- 
quens dans cet ouvrage ; malgré l’accueil favofable 
que le public lui a fait , la gloire poétique de M. de 
Voltaire n’auroit rien perdu, s’il n’avoit pas ddfcné 
ce gage de plus lie sa fécondité ; 1 elle y auroit même 
gagné , puisqu’il indique la borne de ses talens , plutôt 
que leur étendue. 

, . * 

1 Ajoutons : Et la morale publique n’auroit pas un grand 
tort de plus à lui reprocher. 
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OPINION MORALE ET LITTÉRAIRE * 

DE M. DE LÀ HARPE, . 

' SUR LEPOËMKDE LA PU CELLE. . 


Considérée seulement sous les rapports de l’art , 
la Pucelle est encore une espèce de monstre en épo- 
pée comme en morale. Je passe meme sur le premier 
dénoûment du poëme , quoiqu’il soit bien certaine- 
ment de l’auteur, qui lutta vingt ans contre l’opinion 
de tous ses amis réunis pour le conjurer, du moins 
au nom du bon goût, de rejeter ces fantaisies bizarres 
et sales qu’il croyoit piquantes , et de ne pas aller au 
delà de l’Arétin , s’il vouloit approcher de l’Arioste. 

Il ne tiendroit qu’à moi de rapporter les propres pa- 
roles de la défense qu’il leur opposoit , si elles n’étoient 
pas à peu près de la même nature que ce dénoûment. 

Il céda enfin , surtout à l’espérance dont on le flatta, 
qu’en terminant l’ouvrage d’une manière au moins * 
humaine et non pas bestiale; supprimant ou atté- 
nuant les morceaux les plus renforcés en*impiélés , 
ou les plus injurieux aux puissances , il obtiendrait ‘ 
une entière tolérance pour le deiiit de l’ouvrage. 
C’est, en effet, ce qu’il fit et ce qu’il obtint, et il prit 
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alors le parti de rejeter tout ce dernier chant dans 
les falsifications du poëme, comprises parmi les' 
variantes . 

Ce changement dans la fin de son poëme en né- 
cessita d’autres dans le cours de l’ouvrage, et fut 
pour lui une occasion de le revoir en entier. Il sa- 
crifia aussi l’épisode de Corisandre, qui étoit à peu 
près dans le même goût , si ce n’est qu’un muletier 
en étoit le héros. Il substitua quelques épisodes nou- 
veaux, toujours fort libres, mais moins licencieux, 
tels que celui d’Arondel et de Rosamore , et celui de 
Dorothée tuée par Tirconel, qui se trouve être son 
père. Ces pièces de rapport n’étoient pas difficiles à 
placer dans une machine ou rien ne se tient; car il 
n’y a aucun plan, aucune marche, aucune liaison 
dans la fable, et surtout pas le moindre genre d’in- 
térêt. Il n’a su ni piquer le lecteur par la curiosité , 
comme l’Arioste, ni l’émouvoir par des situations, 
ni l’attacher par des caractères. Le poète italien, en 
donnant l’essor l\ son imagination folâtre, n’a point 
négligé les occasions de parler au cœur dans ses 
beaux épisodes; il ne repousse point le pathétique 
quand il se présente, et ne gâte point, par une gaîté 
déplacée, ce qui est fait pour être touchant. Dans 
toutes ces parties , Voltaire est à mille lieues de lui : • 
c’est la plus grande pénurie d’invention opposée à la 
plus grarîde richesse; et c’est bien ici que l’esprit de 
la satire a tué l’esprit épique, car le poëme héroï- 
comique est aussi un genre d’épopée, et le Lutrin 

en a été la preuve parmi nous. Mais l’auteur de la 

♦ 
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Pucelle n’a eu qu’un objet; il y a tout rapporté et 
tout sacrifié : c’est contre la religion qu’il dresse 
toute la macbine de son poëme. 

S’il conduit son lecteur en enfer, c’est pour y placer 
tous les saints du Paradis ; s’il fait chanter des hym- 
nes dans le ciel , c’est pour y faire la parodie la plus 
mensongère de l’Ancien Testament. Il y oppose, il 
est vrai , l’éloge de l’Evangile ( dont il s’est moqué 
mille fois), apparemment pour faire contraste, sans 
s’embarrasser de la contradiction ; s’il trace les 
amours d’Agnès et de Monrose, c’est pour donner 
a celui-ci un aumônier pour rival; et, pour établir 
en principe, que 

Tout aumônier est plus hardi qu'un page ; 

s’il fait entrer Chandos dans une chapelle, c’est pour 
mettre la débauche jusque sur l’autel : ce que per- 
sonne, que je sache, n’avoit encore osé; s’il livre 
Dorothée à l’Inquisition , c’est pour représenter un 
archevêque incestueux, calomniateur et assassin; s’il 
donne un confesseur à Charles Y II , c’est pour mon- 
trer une autre espèce d’infamie. Toutes ces fictions 
sont , sans contredit , très-irréligieuses et très-immo- 
rales : mais où est le mérite de l’invention? Ce n’est 
sûrement pas celui de l’Arioste. 

Que sera -ce donc si nous descendons à celles où 
il semble avoir pris à tâche d’épuiser le cynisme ; aux 
aventures de son Grisbourdon , de spn muletier , de 
son Chandos, de son Hermaphrodix, dont il a tou-r 
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jours regretté le premier nom? Il y a dans YArioste 
une historiette fort indécente , celle de Joconde; mais 
du moins elle est ingénieuse, amusante, et c’est la 
seule de cette espèce. 1 Mais où est le mérite, où est 
l’agrément, où est l’imagination que l’on puisse louer 
dans tout ce que je viens de rappeler, et dans vingt 
autres endroits semblables? Où est même cette sorte 
de vraisemblance qui doit se trouver dans toute fic- 
tion , quand l’auteur fait courir Jeanne à travers les 
champs , montée sur un muletier qui marche a quatre 
pâtes? Faut -il s’étonner si le style même est alors 
analogue au fond des choses ; si l’on rencontre nom- 
bre de vers tels que ceux - ci , qu’on peut au moins 

citer, parce qu’ils ne sont pas orduriers ? 

* * 

Jeanne, qu’anime une chrétienne rage. 

En s’éveillant , lui détache un soufflet 
A poing fermé sur son vilain visage. 

Que ceux qui se rappelent la scène et toutes celles 
dont le fond est le même, nous disent s’il y a là quel- 
que chose qui rachète, au moins par le goût, ce qui 
peut être contraire aux mœurs; si c’est là delà galan- 
terie, ou de la volupté, ou de la gaîté, j’entends de 
celle des gens bien élevés. Il faut trancher le mot : si 
ce ne sont pas là des scènes de cabaret ou de corps- 
de-garde , qu’on me dise ce que c’est. Il y a , je le 

1 Et l’on vient de voir avec quel art les convenances 
êtoient observées? dans le seul écart de ce genre que le poète 
italien se soit permis. 
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sais , deux ou trois tableaux de YAlbane : il y en a 
cent de VA ré tin ou de Callot. 

Enfin il ne se pouvoit pas que le style même, malgré 
la quantité de morceaux saillans et de vers bien faits, 
ne se ressentît pas quelquefois des vices du plan et 
du sujet. Quelquefois la plaisanterie y est froide par 
elle-même; plus souvent elle est fausse, en ce que 
l’auteur parle au lieu du personnage ; et si ce dernier 
défaut que l’auteur a eu partout n’a pas nui beaucoup 
à l’effet de ses satires et de ses comédies , c’est que 
ce défaut ne frappe que les bons juges , et que le grand 
nombre ne voit que le trait. Quand il dit d’un homme 
dont on vient d’abattre la main dans une bataille : 

Poton depuis ne sut jamais écrire ; 

on sent que le burlesque de Scarron n’a jamais rien 
eu de phis froid que cette bouffonnerie, et ce n’est pas 
la seule. Mais lorsque l’envie de railler à tout propos 
les choses saintes lui fait mettre dans la bouche de 
Dorothée > à l’instant où elle tremble pour les jours 
de son amant , ces deux vers : 

Et j’ai trahi La Trémouille et l’amour, 

Pour assister à deux messes par jour : 

Cette facétie fera rire le vulgaire : il n’y a que 
l’homme de sens qui comprendra que Chancios pou- 
voit plaisanter de cette façon , et non pas Dorothée , 
qui est habituellement dévote , et alors au désespoir. 

Il n’est pas moins faux de faire dire à saint Denis : 

». 

Je suis Denis , et saint de mon métier. 
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Celte faute revient à tout moment. En général, l’au- 
teur est aussi éloigné de la plaisanterie douce et folâ- 
tre, et de la franche gaîté de YArioste, que de l’heu- 
reuse abondancedeses créations. La'plaisanterie, dans 
la Pucelle, a plus de sel que de grâce , et cela tient au 
caractère général et au dessein de l’auteur. UArioste 
vouloit rire et faire rire , et n’en vouloit à rien ni à 
personne; et Voltaire en veut toujours aux chrétiens, 
à la Bible , aux prêtres , aux moines , â ses critiques , 
aux savans, aux anciens, à tout et â tous. ( Cours de 
Littérature .) 1 

1 Ceux qui ne croient point aux conversions , c’est-à -dire 
qui pensent que , quand on a eu le malheur de se tromper 
une fois, il est impossible, et honteux même de ne pas per- 
sister dans son erreur, s’élevèrent contre cet article avec 
une chaleur tout-à-fait édifiante. Ils ne manquèrent pas d’op- 
poser le philosophe au capucin, et de rappeler ce que l’au- 
avoit dit de ce trop fameux ouvrage , dans un Eloge de ' 
Voltaire , publié en 1778. Mais ils dévoient d’abord remar- 
quer que ces prétendus éloges ne portent que sur le talent de 
l’exécution dans certaines parties du poème; sur ces deu$ 
ou trois tableaux de V Albane t que La Harpe a la franchise 
de rappeler ici; qu’un Eloge ne de voit point être une satire % 
pas même une dissertation critique ; et qu’enfin, plus le tort 
de La Harpe avoit été grave à ses propres yeux , plus il de-* 
voit mettre de solennité dans la réparation ; et c’est ce qu’il 
a fait. 
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CHAPITRE III. 


TRAGEDIES. 

* 

/ • 

C’est une chos^ remarquable que ses premiers et 
ses derniers pas aient été pour le théâtre; il est mort 
avec Irène , comme il étoit né avec (Edipe : cette 
carrière orageuse et brillante étoit en effet celle qui 
devoit d’abord le plus vivement tenter un jeune 
homme rempli de cet enthousiasme du premier âge , 
de cette effervescence qu’allume dans une âme sensi- 
ble la vue des grands modèles. L’impatience de pro- 
duire est alors aussi vive au moral qu’au physique , 
dans tous les hommes heureusement organisés; et le 
succès a prouvé qu’en lui ce n’étoit pas un désir aveu- 
gle ou passager , qui se méprend sur sa force ou sa 
vocation. . 

A la vérité, il ne faut pas chercher dans ses tragé- 
dies ces développemens du cœur humain , si vrais, si 
délicats , si attendrissans , qui font le charme des 
pièces de Racine ; ni cette force de génie , cette pro- 
fondeur , cette suite de raisonnemens , cette subtilité, 
s’il est permis de le dire, qui caractérisent Corneille ; 
pi même l’art du dialogue, porté par ces deux au- 
teurs à sa perfection ; c’est-à-dire, ce jeu d’attaques, 
de défenses j ces ressources imprévues , et cependant 
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naturelles , qui nourrissent la scène , et surprennent 
l’auditeur par la justesse, comme par la rapidité des 
répliques. 

Alzire, Mèrope , Tancrède 9 sont de belles tragé- 
dies : dans le Duc de Foix, ou plutôt dans le rôle de 
Lisoisy la politique, la magnanimité, la délicatesse 
héroïque d’un brave chevalier, qui aime, plaint, et 
suit son prince, sans en approuver les écarts, sont 
très-bien traitées : Mahomet , Sémiramis , ont éga- 
lement leur mérite; mais ces pièces ont-elles rien de 
comparable , pour l’invention , aux trois premiers 
actes des lloraces ; à cet édifice élevé par le génie de 
Corneille sur un seul mot trouvé dans Tite-Dive ; 
a ces contrastes d’un jeune républicain effréné qui 
pousse l’héroïsme jusqu’à la barbarie , et d’un vérita- 
ble héros qui concilie l’amour de son pays avec les 
autres vertus , avec les penchans naturellement chers 
aux âmes honnêtes ; à ces nuances si délicates et si 
savamment ménagées entre l’attachement conjugal 
d’une épouse , la passion violente d’une maîtresse , 
et l’affection tendre, mais mâle, d’un père vieilli dans 
la persuasion que tous les liens domestiques doivent 
être sacrifiés aux intérêts de la patrie ; à cette méprise 
si ingénieuse , si vraisemblable , de laquelle résulte 
le rapport infidèle qui arrache au vieillard ce mot si 
beau , sif simple , si naturel pour un Romain , et en 
même temps si terrible et si sublime ; qu’il mourût? 

Ces trois premiers actes me semblent atteindre, 
peut-être passer les bornes de la capacité humaine 
en ce genre: aucun théâtre, dans aucun siècle, ne me 
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paroît avoir rien produit qui en approche. Corneille 
lui-même, après cet effort, n’a pas pu s’élever depuis 
a la même hauteur ; mais , dans les ëndroits ou il ne 
donne pas dans l’extrémité opposée , il conserve en- 
core sa supériorité sur M. de Voltaire, comme sur 
les autres poètes dramatiques 

La résignation de Gusman, dans Alzire , est sans 
doute un magnifique tableau ; ce n’est pas à tort 
qu’on célèbre le couplet où elle est consignée : 

te 

« Des Dieux que nous servons , elc. 

Mais le pardon accordé par Auguste dans Cinna 
n’est-il pas encore plus sublime ? Gusman ne fait 
réellement qu’obéir à sa religion , et à peine en a-t-il 
le mérite : près d’expirer , il ne peut guère se con- 
duire autrement. Les exemples des cœurs durs , fé- 
roces même , qui montrent de la douceur au lit de 
la mort ne sont pas rares : on est alors moins jaloux 
d’une vengeance dont on ne jouira pas , et de l’exer- 
cice d’un pouvoir qui va s’évanouir ; d’ailleurs com- 
bien l’Espagnol expirant n’a-t-il pas à se reprocher 
de torts envers son rival ? 

Mais Auguste est en pleine santé : c’est lorsqu’il 
est le maître absolu de la vie de ses ennemis ; c’est 
avec la facilité de se venger , et la certitude d’en goûter 
la douceur, qu’il pardonne : et à qui? à des ingratsy 
à des traîtres, à des conspirateurs, qui ont réuni, 
pour le perdre, la méconnoissance la plus odieuse 
à la perfidie la plus lâche. Dans ces circonstances*, 
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c’est la liberté, c’est la générosité du sacrifice qui eu 
fait la grandeur. Les hommes ordinaires admirent le 
couplet de Gusman ; mais les héros pleurent à celui 
& Auguste. 

On pourroit en dire autant du rôle de Pauline dans 
Polyeucte y rôle malheureusement affoibli , dégradé 
même par ce qui l’entoure ; rôle d’autant plus admi- 
rable, qu’il est, comme les trois premiers actes des 
Horaces , tout entier de l’invention de l’auteur , e% 
qu’il n’avoit pas pu en trouver la moindre idée chez 
les anciens, ni chez les modernes. 

Racine lui- même n’a point de ces éclairs ; mais 
aussi comme il est soutenu , comme il est égal par- 
tout , comme il est parfait et dans tous les genres ! 
Burrhusy Agrippine , Acomat, prouvent bien que, 
s’il avoit voulu traiter plus souvent d’autres passions 
que l’amour, il auroit été, quoique par une route dif- 
férente, aussi loin que Corneille , même dans la car- 
rière de celui-ci. Si le public s’obstine à ne lui sup- 
poser que le talent d’avoir su peindre la tendresse, 
c’est par une de ces méprises si communes dans la 
littérature et ailleurs, qu’il est impossible d’expliquer 
et de réformer. On s’est accoutumé à ne louer en lui 
que le talent dont il a donné le plus de preuves; et de 
ce que pour trouver en lui un grand homme iln’étoit 
pas nécessaire de lui chercher un rival en ce genre, 
on en a conclu tacitement qu’il n’en avoit pas. 

Celui-là seul ne permet pas plus d’établir en ce 
genre une égalité entre M. de Voltaire et lui , que 
nous n’en avons trouvé entre Corneille et M. de 
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Foliaire, dans l’autre. Zaïre est la seule pièce où 
celui-ci ait essayé de peindre les combats et les trans- 
ports de l’amour. Mais Zcîire est toute entière d’em- 
prunt : Orosmane n’est autre chose que la Roxane 
de Bajazet, métamorphosée en homme 1 . Des cen- 
seurs sévères trouveroient peut-être que ce rôle a 
perdu dans le changement beaucoup de sa finesse * , 
sans y avoir gagné de vigueur; que les accessoires en 
sont encore-plus dégradés , parce que l’auteur les a 
tirés de son propre fonds , et que, malgré sa répu- 
tation , cette pièce est une des plus foibles de son 
théâtre ; mais par cela seul que le personnage essen- 
tiel n’est qu’une imitation , elle ne donne point à 
M. de Voltaire le droit d’être regardé comme le rival 
de Racine, dans la lice où cet admirable poète s’est 
développé avec tant de succès. 

Aussi est-ce la seule tentative que M. de Voltaire 
ait faite dans ce genre. Il ne se dissim uloit pas, ce qui 
est prouvé, tant par son théâtre que par ses autres 
productions , qu’avec toutes les ressources imagina- 
bles du côté de l’esprit , il manquoit de cette éloquence 
du cœur, de cette précision , de cette abondance 
flexible , tantôt douce , tantôt impétueuse , qui est 
nécessaire pour bien exprimer les combats , les déli- 
catesses , les fureurs de l’amour ; éloquence , précision, 
abondance , qui n’ont été données en vers , chez les 

* Ou plutôt V Othello de Shakespeare défiguré; et il y au- 
roit bien d’autres emprunts encore à revendiquer. 

* Finesse n’est pas le mot; mais ce que le rôle a perdu, 
n’est pas douteux. 
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Romains , qu’à Virgile ; chez les Italiens , qu’à 
Y Arioste et au Tasse ; chez nous, qu’à l’auteur de 
Phèdre; et chez les autres peuples à personne. 

M. de Voltaire s’est borné, comme Corneille , à 
faire de cette passion un ressort secondaire, qui ne 
lui sert qu’à donner à ses pièces une juste étendue. 
Dans Sémiramis y dans Mahomet , dans Rome sau- 
vée y elle n’a point d’autre usage : dans Tancrède , ce 
n’est pas l’amour qui émeut le spectateur ; c’est la 
générosité, c’est la grandeur d’âme dont cette pièce 
étincelle. Dans Y Orphelin de la Chine , l’amour sau- 
vage et réfléchi de Gengishan n’a aucun des carac- 
tères qui rendent cette passion tragique : au contraire, 
il est presque toujours, par sa situation, et meme par 
ses expressions, très-voisin du genre opposé. 

M. de Voltaire a cependant très-bien observé le 
tort qu’avoit eu Corneille d’afloiblir ses pièces par le 
mélange d’une passion qui nuit à l’intérêt , quand 
elle ne l’excite pas seule ; et il l’a imité. C’est un 
tribut qu’il a payé à l’usage, à la commodité, à la 
constitution en quelque sorte de notre théâtre, dont 
il n’est pas permis d’exclure les femmes , et où il se- 
roit souvent très-difHcile de les employer, si on ne 
les occupoità faire ou à recevoir des déclarations. 

Il 11e faut pas non plus s’attendre à trouver dans les 
pièces de M. de Voltaire cette conduite, cet art de 
préparer, d’exposer, de nouer une intrigue, de diri- 
ger les scènes, d’accroître le trouble et l’intérêt , de 
ne laisser jamais le théâtre vide, ou occupé par des 
personnages amenés uniquement pour le remplir ; art 
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qui, parmi tous les poètes tragiques , sans exception , 
n’a été connu parfaitement que du seul Racine > et 
dont il n’a même pas fait usage dans toutes ses 
pièces. 

Enfin, il ne faut point demandera M. de Voltaire 
cette êlcgance, cette pureté, cette harmonie, cette 
simplicité noble , cette élévation sans enflure , cette 
poésie de sentiment plus encore que de style , qui ex- 
prime avec une égale facilité , une égale richesse , et 
toujours avec le mot propre , sans que la gêne de la 
rime ou de la mesure coûte rien à la justesse de l’ex- 
pression , les orages de l’amour, les fureurs de l’am- 
bition, les détours de la politique; autres qualités qui, 
dans notre langue, et je crois dans toutes les langues, 
n’ont été données qu’à un seul homme encore , et 
toujours au même, à cat inimitable Racine , retiré 
de si bonne heure , enlevé si tôt , médiocrement ho- 
noré en France pendant sa vie, mesquinement ré- 
compensé par la Cour 1 des services ^jlndus à la 
langue et à la poésie ; puni d’une action honnête et 
louable * , par une disgrâce qui lui a causé la mort ; 
enfin, assez légèrement apprécié, même encore au- 

1 Racine méritoit tout ce que la Cour fit pour lui ; aussi 
fit-elle tout ce qu’elle pouvoit, tout ce qu’elle devoit peut- 
être, pour l’un des plus grands poètes du siècle. 

* Louable, sans doute , dans son principe : mais de quoi 
se mêloit Racine , et de quoi se mêlent les gens de lettres , 
quand ils veulent s’interposer entre les gouvernans et les 
gouvernés? qu’entendent-ils en politique, et pourquoi parler 
de ce que l’on n’entend pas ? 
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jourd’hui 1 , par ses compatriotes ; et à qui , en Italie, 
en Allemagne , en Angleterre, s’il étoit né dans l’un 
de ces pays, on auroit élevé des statues pendant sa 
vie, et des temples après sa mort. 

La perfection de son langage est si grande, qu’il 
en échappe la moitié à la représentation. Ses pièces 
sont des tableaux de chevalet , admirablement finis , 
qu’il faut voir de près , détailler à loisir et avec ré- 
flexion , pour en sentir tout le mérite. 

D’ailleurs les nuances de son enchanteresse poésie 
sont si délicates , qu’il est très-difficile de trouver des 
acteurs propres à les saisir et à les rendre sensibles. 
On a reproché durement à M rae de Scvignè l’arrêt 
, qu’elle sembloit prononcer sur les deux auteurs qui 
partageoient la scène de son temps ; et la préférence 
qu’elle donnoit à Corneille v en comparant Racine à 
un goût de mode, au café, qui, disoit-elle , ne se 
soutiendrait pas. 

M rac de Sjfvignê , dans cette erreur même , donnoit , 
ce me semble, une marque de jugement. Elle disoit 
ce que pouvoit dire de mieux une femme répandue 
dans le monde , et qui connoissoit les productions 
dramatiques par le théâtre, bien plus que parla lec- 
ture; qui se déterminoit dans son choix par l’émo- 
tion que la représentation lui causoit , et conservoit , 
même dans le cabinet, l’impression récente des effets 

1 Cela n’étoit que trop vrai, à la fin du xvm® siècle : 
Boileau n’étoit alors qu’un versificateur ; Racine, qu’un froid 
bel-esprit. On leur rend plus de justice aujourd’hui, quoi- 
qu’on ne les imite guère mieux. i 
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* de la scène. Sans doute les traits heurtés à la Michel 
Ange de Corneille dévoient , au spectacle , affecter 
bien plus vivement M me de Sévigtié et tout son siècle, 
que les teintes douces, faciles , naturelles , quoique 
si savantes , du Raphaël de la poésie. Il n’y a point 
de ti oupc de comedie, ou l’on ne joue passablement 
les Horaces , Cinna, Potyeucte, etc. Mais où trouver 
des acteurs, pour déclamer sans monotonie la décla- 
ration d’amour A'IIippotyte , ou les tendres remon- 
trances d’ Iphigénie ; pour varier les tons dans le 
rôle de Phèdre , comme le changement des passions 
l’exige; pour ne mettre, dans celui d| Roxane, que le 
degré précis, tantôt de confiance, tantôt de fureur, 
tantôt d’attendrissement, tantôt d’amertume qu’il 
comporte; pour concilier, dans celui d’ Achille , la 
colère du fils de Pelée, avec la dignité, la noblesse 

que Racine a su lui conserver, au milieu de sa vio- 
lence? 

H'avoit instruit lui-même la célèbre ChampmesÙ ; 
la manière dont elle jouoit ses pièces la fit passer 
pour la meilleure comédienne de son siècle : on crut 
qu’elle faisoit valoir l’auteur; et tout son mérite, au 
contraire, étoit d’avoir appris de l’auteur à ne lui rien 
faire perdre. Aussi M mc de Sévigné disoit encore 
que, pour trouver belle la tragédie d zBajazet, il en 
falloit voir l’actrice. Elle jugèoit là encore en lemme 
d’esprit qui lisoit peu , mais qui voyoit bien. Son tort 
n’étoit que de juger trop vite; de ne se pas donner le 
temps de chercher si elle ne tronveroit pas, à la icc- 
tui c dans Bajazel, ce qu’elle y a voit admiré au théâtre; 
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et elle y auroit trouvé encore plus. Mais 
pas le temps d’être juste; et dans des matières plus 
sérieuses , il y a si peu d’hommes qui prennent ce 
temps, qu’on peut bien pardonner «à une femme d’y 
avoir manqué sur un point de littérature. 

Quoi qu’il en soit, ce n’est donc point encore dans 
cette partie que M. de Voltaire peut être considéré 
comme ayant un mérite personnel qui le distingue 
de ses prédécesseurs : infiniment supérieur à Cor- 
neille, je ne dis pas quant à quelques traits particu- 
liers , où Corneille n’a pas même d’égaux ; mais pour 
le goût en général, pour la correction et l’élégance 
du style, il s’en faut bien qu’il ait effacé , ou même 
égalé Racine . 

Jamais le mot propre ne manque à Racine : rare- 
ment M. de Voltaire le trouve en poésie. On sent 
même trop souvent qu’il n’a pas pris la peine de le 
chercher. Ainsi , vous Usez dans la Mort de Césgr: 

César fut un héros, mais César fut un traître. 

Assurément traître n’est là que parce que le vers pré- 
cédent finit par maître. Il falloit un tyran , un usurpa- 
teur , etc. mais jamais on n’a accusé le brave, le géné- 
reux César , de trahison , ni de perfidie. 

. Le même mot se trouve aussi mal placé dans Me - 
rojie. Polyphonie dit ÜEgiste : 
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C'est votre fils , madame , ou c’est un traître. 

Il falloit dire un fourbe. Egiste , en se donnant , 
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même faussement , pour le fils de la reine, est un im- 
posteur , et non pas un traitr'e. 

On lit dans Sémiramis: " , , 
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HL 
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Et les dieux, irrités 

Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Con'ompu ! Est -ce là le mot? Racine a dit dans 
Atlialie : 

Un fantôme importun vient, depuis quelques jours. 

De mes prospérités interrompre le cours. 

Dans (Edipe > Philoctète dit en parlant d’ Hercule : 

Je viens à ce héros , , 

Attendant des autels, élever des tombeaux . 

Pourquoi des tombeaux? On élève des autels à un 
Dieu, parce cju’en effet on peut lui en consacrer plu- 
sieurs ; mais le même homme ne peiit avoir qu ? un. 
tombeau . 1 

Dans Zaire , Lusignan , pour exprimer la résur- 
rection de Jésus-Christ , et désigner le Saint Sépul- 
. cro,dit: 

C’est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Racine se seroit-il ainsi exprimé? La vie est-elle dans 
la tombe? L’auteur d 'Andromaque a bien dit : 

Tu la cherches des yeux : tu lui parles du cœur. 


1 Pure chicane de mots , et qui prouve , dans le critique , 
d’ailleurs très-judicieux, un homme peu familiarisé avec la 
langue des poètes. La remarque suivante confirme la preuve* 
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Il a dit : 


M. DE VOLTAIRE, 

f ■ 


Vous entendiez assez 

Des soupirs qui craignoient de se voir repoussés ! 


) 


s 


Mais quelle différence entre ces hardiesses qui anî- 
ment, qui personnifient tout, qui ne causent au lec- 
teur d’autre surprise que celle d’entendre si aisément 
des expressions si énergiques , et la tournure lap- 
guissante dont se sert le roi de Chypre ! 

Dans Tancrède , Orbassan dit à Argire : 

Le nœud qui nous rejoint, n’eût point été formé , 

Si , dans notre querelle à jamais assoupie , 

Mon cœur, qui vous haït, ne vous eût estimé. 


'Haït est peut-être le mot propre , mais quelle horri- 
ble dureté! 

Racine s’est permis de dire : 


Quand vous me haïriez , je ne me plaindrois pas ! 

♦ 

Mais il n*y a point d’oreille qui ne sente que, dans 
ce dernier vers, ce mot a toute la douceur dont il 
peut être susceptible ; et que dans l’autre, sa rudesse 
naturelle est encore augmentée. 

, Les exemples de ce genre seroient innombrables. 

Quant à l’élégance, M. de Voltaire soutiendroit 
encore moins la comparaison. Il est vrai qu’il a beau- 
coup approché de celle de Racine dans plusieurs 
piorceaux de Mariamne > de Brutus , de Sémiramis > 
de Tancrède et plus encore dans le rôle de Lisais A 
du Duc de Foix } rôle écrit avec une continuité do 
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ïioblesse, de précision , de force, de simplicité bien 
remarquables. Mais, en général , il s’est rarement pi- 
qué du travail nécessaire pour assurer à sa poésie , 
et surtout à ses tragédies , cette espèce de mérite. 

Rapprochez les deux poètes , surtout dans les en- 
droits où ils disent les mêmes choses : par exemple 
dans les réflexions de Zaïre et à’Eriphile sur l’i- 
gnorance où elles sont toutes deux de leur origine. 

La fille de Lusignan s’exprime ainsi : 


Ah ! que dis- tu? Pourquoi rappeler mes ennuis? 
Chère Fatime, hélas ! sais- je ce que je suis ? 

Le Ciel m’a-t-il jamais permis de me connaître? 
Ne m’a-t-il pas caché le sang qui m’a fait naître? 

Ecoutez la rivale d ’ Iphigénie : ; > 


.... Toujours en butte à de nouveaux dangers , 
Remise dès l’enfance en des bras étrangers, 

Je reçus et je vois le jour que je respire , 

Sans que mère ni père ait daigné me sourire. 


43 ' 
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Les premiers vers ne sont pas même de la prose 
supportable \ les autres sont de la poésie la plus élé- 
gante à la fois et la plus remplie d’images attendris- 
santes. 

Gengishan et Hippolyte ont tous düux à exprimer 
un amour sauvage : tous deux sont embarrassés à 
rendre un sentiment auquel ils ne sont pas accoutu- 
més ; mais le Tartare n’a pas une expression qui aille 
au cœur, ou qui eq vienne \ pas une qui soit poétique 
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ou touchante: c’est une fureur grossière, grossière 
ment et prosaïquement peinte : 

4 

Gardez-vous d’insulter à l’excès de faiblesse , 

Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse : 

C’est un danger pour vous que l’aveu que je fais^ 
Tremblez de mon amour, tremblez de mes bienfaits. 
Mon àme à la vengeance est trop accoutumée ; 

Et je vous punirais de vous avoir aimée. 

Pardonnez : je menace encore en soupirant; 

Achevez d’adoucir ce courroqx qui se rend. 

Vous ferez d’un seul mot le sort de cet empire : 

Mais ce mot important, madame, il faut l'e dire. 
Prononcez sans tarder, sans feinte , sans détour. 

Si je vous dois enün ma haine ou mon amour* 

Quelle froide déclamation, auprès de c-e morceau 
de Phèdre , si connu, si souvent cité, et toujours 
nouveau pour les lecteur* qui ont de l’âme et de 
f oreille : J • • 

Vous voyez devant vous un prince déplorable. 

D’un téméraire orgueil exemple mémorable. 

Moi qui, contre l’amour fièrement révolté. 

Aux fers de ses captifs ai long-temps insult 
Qui des foibles mortels déplorant les naufi âges , 

Pensois toujours, du bord , contempler les orages i 
Asservi maintenant sous la commune loi , 

Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi? . 

Un momenjfc vaincu mon audace imprudente : 

Cette âme si superbe est enfin dépendante. 

Depuis près de six mois, honteux , désespéré , 

Portant partout le trait dont je suis déchiré , 

Contre vous, contre moi., vainement je m’éprouve. 
Présente je vous fuis, absente je vous trouve. 
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Dans le fond des forets votre image me suit. 

La lumière du jour, les ombres de la nuit. 

Tout retrace à mes yeux le charme que j’évite : 

Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyle. 

Moi-même , pour tout fruit de mes soins superflus , 
Moi-même je me cherche, et ne me trouve plus. 

Mon arc , mes javelots , mon char, tout m’importnne: 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune. 

Mes seuls gémissemens font retentir les bois , • 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

Peut-être le récit d’un amour si sauvage 

Vous fait, en m’écoutant, rougir de votre ouvrage. 

D’un cœur qui s’offre à vous quel farouche entretien ! 
Quel étrange captif pour un si beau lien ! 

Mais l’offrande à vos yeux doit en être plus chère : 
Songez que je vous parle une langue étrangère; 

Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés , 

Qu’IIippoly te , sans vous , n’auroit jamais formés. 

i * > -, I U , * ' V t . % - , J n r . / * f 

Sans doute Gengiskan, d’un âge mûr, tout-puis- 
sant, irrité, ne doit pas employer, en parlant à une 
femme qu’il veut arracher à son mari , le langage 
soumis , ni même l’éloquence douce , insinuante du 
jemïe et tendre Hippolyte envers sa maîtresse, jeune, 
tendre, et libre comme lui; mais il devroit de même 
vivifier ce qu’il dit par des images; mais il devroit 
de même concilier l’énergie avec l’élégance ; mais il 
devroit éviter des tournures défectueuses et contraires 
à la langue, telles que : ‘ 

.... Je vous punirois de vous avoir aimée; 

ou foibles, telles que, 

l’ave u que je fais; 
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ou, 

Ce courroux qui se rend* 

\ 

* # , 

ou oiseuses, embarrassées, telles que, 

.... l’excès de foiblesse , 

Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse. 

Vent-on encore un exemple non moins frappant 
de bétonnante supériorité de Racine ? Ecoutons par-, 
1er ce meme Gengishan et A comat , de tendresse et 
de politique; déclarer qu’ils préfèrent l’ambition et 
leur sûreté personnelle, aux plaisirs que l’amour heu- 
reux peut donner. Voici Acomat: 

.... Voudrois-tu qu'à mon âge 
Je fisse de l’amour le vil apprentissage? 

Qu’un cœur qu’ont endurci la fatigue et les ans, 

Suivît d’un vain plaisir les conseils imprudens? 

C’est par d’autres attraits qu’elle plaît à ma vue : 

J’aime en elle le sang dont elle est descendue. 

Par elle , Bajazet en m’approchant de lui, 

Me va contre lui -même assurer un appui. 

Un vizir aux sultans fait toujours queiqu’ombroge,: 

A peine ils l’ont choisi , qu’ils craignent leur ouvrage^ 
Sa dépouille est un hicn qu’ils veulent recueillir, 

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 

Bajazet aujourd’hui m’honore et me caresse : 

Ses périls, tous les jours, réveillent sa tendresse. 

Ce même Bajazet, sur le trône affermi, 
i Méconnoîira peut-être un inutile ami. 

Et moi , si mon devoir, si ma foi ne l’arrête , 

S’il osé quelque jour me demander ma tête.... 

Je ne m’explique point, Osmin ; mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander long-temps. 
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Je sais rendre aux sultans de fidèles services ; 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas , quand ils l’ont prononcé* 

■Que dira Gengiskan ? 



Non , depuis qu’en ces lieux mon âme fut vaincue. 
Depuis que ma fierté fut ainsi confondue, 

Mon cœur s’est désormais défendu sans retour 
Tous ces vils sentimens , qu’ici l’on nomme amour. 
Idamé , je l’avoue , en cette âme égarée , 

Fit une impression que j’avais ignorée. 

Dans nos antres du nord , dans nos stériles champ s, 
II n’est point de beauté qui subjugue nos sens. 

De nos travaux grossiers les compagnes sauvages 
Partageaient l’âpreté de nos mâles courages. 

Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux-, 

La tranquille Idamé le portait dans ses yeux : 

Ses paroles , ses traits respiraient l’artde plaire. 

Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère; 

Son mépris dissipa ce charme suborneur, 

Ce charme inconcevable , et souverain du cœur. 
Mon bonheur m’eût perdu j mon âme toute entière 
Se doit aux grands objets de ma vaste carrière. 

J’ai subjugué le monde , et j’aurais soupiré ! 

Ce trait injurieux , dont je suis déchiré , . 

Ne rentrera jamais dans mon âme offensée. 

Je bannis sans regret cette lâche pensée. 

Une femme sur moi n’aura point ce pouvoir : 

Je la veux oublier, je ne veux point la voir. 

Qu’elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ; 

Octar, je vous défends que l’on s’informe d’elle. 


Toutes ces citations n’ont point pour objet de dé- 
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graderM.de Voltaire , mais seulement de constater 
la supériorité do Racine sur lui , dans les genres dont 
il s’est agi jusqu’ici. 

#; Ce qui caractérise le premier, ce qui lui est propre, 
ce qui autorise, à mon aus, à le regarder comme un 
écrivain original, comme le fondateur d’un théâtre 
nouveau et le créateur d’un genre particulier, c’est 
d’abord la variété, la multiplicité des tableaux qu’il 
a produits dans le sien. De ce côté-là il l’emporte , et ■ 
sur Racine et sur Corneille. 

L’idée que l’on se fait ordinairement de la diver- 
sité de celui-ci, n’est peut-être pas plus juste que 
le reproche de monotonie répété contre le premier. 
C’est précisément Corneille que l’on pourroit accuser 
de trop d’uniformité. Chez lui les noms sont variés; 
les caractères et les passions ne le sont pas. Ni le lan- 
gage , ni les sentimens , ne changent d’une pièce à 
l’autre : c’est toujours la fierté, la grandeur prétendue 
romaine , et quelquefois gigantesque ; c’est un désir 
de vengeance, souvent atroce, souvent exprimé avec 
un mélange inconcevable de bouffissure et de fami- 
liarité. De six ou sept de ces pièces qui se sont sou- 
tenues au théâtre , il y en a quatre qui n’ont pas 
d’autre fond, le Ciel , Cinna , Rodogune y et la mort 
de T* ompèe. Chimène y Emilie , Cornélie, demandent 
toutes la punition des meurtriers d’un père ou d’un 
époux, et l’abominable Cléopâtre y dans Rodogune y 
compte aussi la vengeance parmi les prétextes des 
horreurs qu’elle médite. 

Racine auroit probablement bien plus diversifié 
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son théâtre , s’il n’avoit pas renoncé à l’exercice de ' 
son talent dans la force de l’àgè. JBritartnicus > Iphi- 
génie , Bajazet , Phèdre , Athalie > n’ont rien qui 
se ressemble \ mais ce grand homme, devenu oisif 
de trop bonne heure, a si peu travaillé que sa fécon- 
dité paroît, pour ainsi dire, stérile. II a développé peu 
de différentes passions, parce qu’il a fait peu de piè- 
ces ; et s’il n’avoit pas donné Bajazet et Athalie > 
on n’auroit probablement pas manqué de dire qu’il 
ne pouvoit réussir que dans les sujets où il déroboit 
aux anciens des plans ou des idées 1 . 

M. de V oltaire s’est ouvert une carrière plus vaste: 
il a , pour ainsi dire , transporté sur son théâtre le 
genre humain tout entier ; il l’a peuplé de tous les in- 
térêts, de toutes les passions, sous une infinité de 
formes différentes. Il y a joint, tantôt des descrip- 
tions piquantes des mœurs étrangères et des costumes 
les moins usités ; tantôt des allusions non moins pi- 
quantes à nos propres mœurs , sous des noms natio- 
naux ; genre qu’on peut même lui reprocher de n’a- 
voir pas porté aussi loin qu’il fauroit pu, et qui a dé- 
généré depuis dans les mains de ses foibles imitateurs. 

Dans Alzire > vous trouvez les usages del’Améri- 


1 Aussi a-t-on dit (et ce n’étoit pas un sot) que Racine 
n’avoit peint que des Juifs. Il est vrai que le même oracle 
a proclamé Voltaire, 

Vainqueur des deux rivaux qui re'guoient sur la scène ! 

' / ■ \ * A. . 

Mais il est vrai encore que celui qui a dit tout cela, est fau- 
teur qui rima les Saisons en quatre points mortels, et qui 
publia depuis le Catéchisme universel. 
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que opposés à ceux de l’Europe ; dans X Orphelin de 
la Chine , les vertus d’un peqple policé aux cmpor- 
temens d’un peuple barbare i Tancrède nous offre la 
pompe, la noblesse, la magnanimité sublime de la 
chevalerie , telle du moins qu’elle est peinte dans les 
romans. La tendresse maternelle triomphe dans Mè- 
rope. La fondation du mahométisme est tracée dans 
Mahomet avec vigueur, si ce n’est pas avec fidélité. 
Le manège des cours, les opprobres cachés , les 
douleurs secrètes qui en empoisonnent et en avilis- 
sent le faste extérieur, sont révélés dans Sémiramis . 

Dans les pièces mêmes dont l’ensemble est moins 
heureusement tissu, vous trouvez encore des carac- 

7 \ t * 

tères d’une grande beauté, et tous d’une beauté dif- 
férentes ; ceux de Lisois dans le duc de Foix ; 
cl’ Electre , dans O reste * de Cicéron , dans Rome 
sauvée : de Fulvie . dans le Triumvirat : ÜAtha- 

»* 

mare y dans les Scythes y etc. 

Cette abondance, ennoblie par la variété, est déjà 
sans doute un véritable mérite; mais M. de Voltaire 
en a , suivant moi, deux autres encore plus précieux , 
encore plus estimables , qui ne lui appartiennent pas 
moins personnellement , et de l’un desquels je ne vois 
pas que personne jusqu’à présent lui ait faithonneur. 

Le premier, c’est cette philosophie touchante et 
majestueuse tout à la fois, dont il a rempli ses bonnes 
pièces 1 ; l’autre, c’est de n’y avoir admis aucun per- > 

' Des tirades déclamatoires, et par cela même très-dc- 
ptacées dans une tragédie, où la passion, seule doit parler; 
des maximes détachées, dont l’emphase ou la hardiesse eu 
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sonnage vil, ni lâche, ni absolument odieux; c’est de 
n’avoir point donné la torture à son esprit pour ima- 
giner, pour faire parler et agir des Narcisses , des 
Mathans, et moins encore des Cléopdtres 9 des Ro- 
dogunes, des Maximes , des Félix , et d’autres per- 
sonnages de celte espèce , employés avec affecta- 
tion 3 par un de ses deux rivaux ; échappés quelquefois 
à l’autre, multipliés depuis jusqu’au scandale sur la 
scène moderne, et qui semblent en faire un champ 
voué à la scélératesse, plutôt qu’une école de vertu. 

C’est un point sur lequel j’ose penser que se sont 
mépris presque tous nos littérateurs qui ont déve- 
loppé leurs talens dans cette carrière. Il faut, se sont- 
ils dit, tirer parti delà sensibilité des spectateurs ; mais 
ils ont aussi oublié qu’il faut de la proportion entre 
le coup qui l’éveille, et les organes qui l’éprouvent. 

Dans la vie ordinaire meme , malgré notre pen- 
chant invincible à nous intéresser en faveur de tout 

impose un moment à la multitude : voilà toute la philoso- 
phie (le Voltaire dans ses bonnes pièces. Mais en est-il une 
seule, dont le but et le résultat soient vraiment philosophi- 
ques , c’est-à-dire d’une utilité morale pour la société? ïüt 
combien il seroit facile de prouver que Corneille et Racine 
sont bien plus philosophes que lui à cet égard! 

a Corneille n'a point affecte d'employer ces sortes de per- 
sonnages; ils n’ont point échappé à Piacine. Ils étoient indi- 
qués par l’histoire, ou commandés par le sujet; et il ré- 
sulte de leur opposition avec d’autres caractères, des heaulés 
d’un ordre supérieur. Linguet lui-même vient d’en faire la 
remarque dans Racine. 
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être qui paroît souffrir, si ses cris sont continus , s’ils 

dégénèrent en lmrlemens, si ses plaies sont hideuses 

et trop découvertes , on est bientôt plus effrayé cjti’at- 

tendri. On fuit un spectacle qui devient un supplice; 

on est indifférent à force de sensibilité : c’est la corde. 

« • 

du violon qui cesse d’être sonore, quand elle est trop 
tendue. 

Ce principe est vrai partout, et au théâtre comme 
ailleurs. Il ne faut pas y blesser les organes, à force de 
vouloir les ébranler : ce qui doit arriver dans la co- 
médie même , si les plaisanteries sont trop grossières 
ou les vices trop odieux; et dans la tragédie, sil’in u 
fortune, et à plus forte raison la scélératesse des héros* 
y sont poussées jusqu’à l’atrocité. 

Molière n’a-t-il pas un peu violé cette conve^ 
nance dans son Tartufe ? Celte pièce renfermé 
d’excellentes plaisanteries , et des traits de la plus- 
grande vérité ; mais le fond du tableau ne me semble 
ni plaisant, ni fidèle : son Imposteur esik la fois trop 
. lâche, trop.fripon et trop grossier : les vrais tartufes 
seroient bien peu redoutables , s’ils n’étoient pas plui 
adroits. Ceux d’entre eux qui sont coupables des 
mêmes actions, emploient bien un autre manège pour 
les couvrir. 

D’ailleurs , l’abus de la religion poussé à cet excès 
est du ressort de la justice et non pas de celui de la 
comédie. On ne rit point de ce qui fait horreur, et le 
caractère de Tartufe est si criminel , que le poète 
n’a pu s’en débarrasser, qu’en l’envoyant en prison^ 
par l’intervention directe et irrégulière de l’autorité 


. ** 


I 



"TV’ 






?W 


POETE TRAGIQUE. 1 1 1 

par une lettre de cachet : ce qui n’est assurément ni 
instructif, ni comique . 

La règle est la meme , et plus essentielle encore 
pour la tragédie : elle doit émouvoir , serrer le cœur ; 
oui : mais , pour que les larmes soient douces , il faut 
que ce soient des sentimens doux qui les fassent cou- 
ler, et non pas des blessures qui les arrachent. 

Dans les catastrophes memes que le spectateur a 
prévues ; dans celles qu’il n’a paru rechercher que 
pour en savourer, pour ainsi dire l’horreur, telles 
que les exécutions publiques, qui sont, comme on 
sait, les tragédies du peuple; dans ces scènes terribles 
auxquelles les. spectateurs ne peuvent être attirés, 
comme au théâtre, que par l’espérance et le besoin 
d’ojtre émus , de deux choses l’une : ou le crime est tel, 
que la compassion est absolument éteinte , et alors 
les souffrances de la victime n’inspirent aucune pitié; 
ou ses remords , comparés à son action , lui en ob- 
tiennent le pardon , et il n’y a pas un des témoins 
pour qui le moment fatal ne soit une crise pénible à 
laquelle il ne désirât de se soustraire. 

Le raisonnement et l’expérience se réunissent donc 
pour avertir les poètes de ne pas porter l’émotion 
théâtrale jusqu’à cet excès qui l’anéantit ou la change 
en douleur: ce qui ne peut manquer d’arriver, en- 
core une fois, quand les personnages sont ou trop 
coupables, ou trop malheureux. 
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1 Cette remarque est d’un homme qui ne connoissoit à 
font! ni le théâtre , ni le cœur humain. * 
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• 

Mais comment un principe si évident a-t-il pu 
être méconnu , même des plus célèbres artistes , à 
l’époque où l’art a reçu sa plus grande perfection ? 
Comment , malgré le concours des réflexions des 
plus grands génies dans une longue suite de siècles , 
l’axiome a-t-il prévalu quela tragédie devoit ébranler a 
avec violence, et non pas seulement effleurer les fibres 
des spectateurs? Comment, en conséquence, tandis 
que le bon sens et la nature nous crient d’écarter de 
la scène tout ce qui peut blesser le cœur , avec autant 
de soin au moins que ce qui peut choquer l’oreille et 
les yeux , l’a-t-on peuplée de tableaux atroces , ca- 
pables de faire frémir un auditoire de bourreaux ? 
Comment a-t-on pu, non seulement les risquer, mais 
les applaudir ? 

La solution de cet étrange problème est peut-être 
facile à trouver dans l’histoire de notre théâtre 9 
dans le développement de son origine et de ses pro- 
grès. Quoique cette espèce de digression devienne 
un peu longue, j’espère qu’on me la pardonnera^ 

Elle n’est pas étrangère â l’art dont s’est occupé , pea* 
dant près d’un siècle , l’homme qui fait le sujet de 
cet ouvrage ; et elle peut contribuer à y amener une 
réforme que je crois vraiment importante , autant 
qu’une réforme de ce genre peut l’être. 

Idées générales sur la Tragédie . 

\ • • 

C’e$t à la Grèce que nous avons obligation de la 

■scène dramatique, ainsi que de tous les autres art». 
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Mais dans l’architecture , dans la sculpture , dans la 
• poésie, dans l’éloquence, ces peuples ingénieux ne 
tardèrent pas à s’élever au-dessus de*la barbarie. Le’ 
théâtre seul a conservé chez eux , dans son dévelop- 
pement, le genre qu’il avoit reçu à sa naissance ; et 
par malheur ce genre étoit affreux. 

Quelle que soit la cause ignorée qui décida primi- 
tivement le choix des inventeurs, et qui forma d’après 
ce choix le goût des spectateurs, il est sûr qu’ils parois- 
sent avoir adopté par préférence des actions horribles, 
des crimes souvent aussi difficiles k commettre qu’à 
croire ; et , ce qui est bien étrange , souvent aussi des 
Crimes commis par des personnages vertueux;* des 
crimes dont il falloit a coupleur destinée et non leur 
dépravation. Tels sont, par exemple, O reste , Phè- 
dre* > Œdipe surtout, Œdipe , le plus scandaleux, et 
le plus fréquemment traité de tous les sujets ; Œdipe 
qui n’apprend rien , sinon qu’avec une âme pure on 
peut être prédestiné à se souiller, sans le savoir, des 
plus horribles forfaits ; et que, d’après les décrets 
éternels de la Providence , ïte châtiment du crime 
■peut justement tomber sur l’innocence; morale ter- 
rible, morale désespérante, morale impie meme, et 
dont il étoit impossjMl^pi’on espérât en aucun sens 
aucun fruit . > 

Œdipe y bon maç, bon père, bon roi, excite bien 
plus encore l’indignation et le murmure que la pitié; 

1 Phèdre est vertueuse, puisqu’il a fallu l’intervention 
directe de la Divinité pour la corrompre. Oreste a reçu des 
dieux mêmes f ordre de venger son père. ( Linguet.) 
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quand on le vqît non seulement parricide, incestueux y 
sans le vouloir, mais puni avec acharnement par les»* 
dieux de ces attentats , qu’ils lui ont fait commettre , 
et auxquels il n’a pas consenti. 

D’après l’expérience journalière, sans doute un 
homme qui réfléchit est excusable d’admettre une 
prédestination , un pouvoir surnaturel qui dispose . 
sans nous , malgré nous , les événemens dont notre , 
sort dépend. Il n’est que trop prouvé qu’il y a des 
individus qui naissent avec une fortune contraire , 
ou des penchans. vicieux dont ils ne peuvent éluder 
rinfluence. Les uns, malgré l'honnêteté de leur cœur, , 
sont toute leur vie le jouet, les victimes des injustices 
delà société, et n’en obtiennent pas toujours la ré- 
paration , meme après la mort. Les autres semblent 
évidemment voués au crime par leur organisation , 
par le goût avec lequel ils le commettent, et ils n’en , 
reçoivent pas toujours le châtiment ; mais peut- on 
acdorder davantage à la fatalité ? 

Au moins , dans le système qui regarde la divinité . 
comme un ouvrier capricieux et bizarre , occupé à 
distribuer, suivant sa seule fantaisie, les inclinations 
et les destinées, l’homme honnête, abandonné par 
elle aux persécutions, consoiae le sentiment de sa 
vertu, de son innocence qui le console ; et le Car- 
touche , poussé à des actions perverses , a récit 5 avec 
la vocation de les commettre , le penchant qui les 
lui fait aimer. L’un est malheureux , mais irrépro- 
chable; l’autre contribue, au moins secondairement, - 
aux crimes dont il se souille. .La Providence l’a fait 
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naître pour vivre et mourir en scélérat, soit; mais 
avec le sort d’un scélérat elle lui en a donné l’âme ; 
et ce système est encore bien dur 1 , 

Mais l’histoire (Y Œdipe en suppose un bien plus 
effrayant. Ce prince abhorre le crime , et il faut qu’il 
le commette : son âme sera vertueuse, et sa main sera 
souillée ! et d’après ces forfaits auxquels il n’a pas 
consenti , la divinité le punira parce qu’il a cédé , non 
pas à des mouvemens dépravas , puisqu’il en est 
'exempt , mais à une destinée invincible , assignée de 
tout temps pour lui : encore une fois cette idée fait 
trembler. Ce système fait de la divinité un monstre 
plus méchant, cent fois que ces êtres fragiles dont 
^clle ordonneroit les infortunes avec une si cruelle 
bizarrerie. % 

N’est-ce pas assez qu’elle ait laissé aux hommes» 
cette terrible faculté de traiter l’innocence comme 
le crime? Au moins notre religion l’absout, en re- 
gardant ce monde comme un passage , comme un 
temps d’éprèuve, dont les erreurs n’influent point sur 
l’avenir. Elle place hors de la vie un reviseur tout- 
puissant, un juge des juges, lequel casse ccs horri- 
bles arrêts; un juge qui en punit à son tour les au- 
teurs, et en indemnise lés victimes. Mais les Grecs 

n’avoient pas cette ressource : on ne mettoit point 

* 

« 

* Disons plus : il est attentatoire à Tordre moral , et con- 
traire à toutes les idées reçues en matière de religion- c'est 
une calomnie gratuite envers la Providence. 

* Jusqu’à un certain point cependant. 
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(Œdipe dans les Champs-Elysées; il étoit, malgré sa 
droiture, nou seulement coupable , mais puni , parce 
que les Dieux l’avoient voulu : il sembloit n’avoir 
existé que pour être un monument épouvantable de 
leur despotisme et de leur injustice. 

Je le répète : quand cet affreux système seroit une 
vérité, esj-ceune de celles qu’un gouvernement réfléchi 
devroit tacher de rendre communes, et faire procla- 
mer a grand bruit shr le théâtre? 

; A cette inconcevable métaphysique les poètes 
grecs joignoient des mœurs que la différence même 
des temps et des goûts ne peut excuser. Dans Sopho- 
cle j Oreste poignarde sa mère de sang-froid : on en- 
tend le§ cris de l’infortunée; et sa fille Electre , qui est 
seule su^le théâtre, applaudit au parricide; elle en- 
tourage son frère à le consommer. 

Dans X Alceste, qui a d’ailleurs un fond si ab- 
surde , et des détails si touchans , Admète accable 
Son vieux père d’injures plus criminelles que tous les* 
attentats d’ (Œdipe, parce qu’elles sont volontaires et 
réfléçhies : le sujet de sa colère est le refus que fait 
comiquement le vieux bonhomme de mourir pour lui. 
Je ne sais si l’on a jamais rien hasardé en littérature 
d’aussi ahsurde que le raisonnement du P. Bru - 
moy y pour justifier cette horrible indécence. « Elle ne 
cc nous choque , dit-il , que parce quç les mœurs ont 
« changé : les Grecs auroient été choqués aussi des 
<( mœurs établies dans d’autres pays. » A ce propos 
le savant jésuite cite la fureur des combats singuliers, 
si long -temps conservés en Europe, et l’usage des 
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Iroquois d’étrangler leurs pères , quand ils étoient 
trop vieux ; mais cette comparaison même est la con- 
damnation des mœurs grecques. Est-ce les justifier, 
que de les assimiler à celles qui autorisent des assas- 
sinats et des parricides ? 

D’ailleurs, jamais on n’a mis, sur aucun théâtre* de 
fils étranglé par son père , ou de père étranglé par 
son fils. Quand on y a risqué des duels, comme dans 
le Cid, ce que l’action a de blâmable ou de révoltant 
est compensé par la grandeur qui l’accompagne, oii 
par les beautés qu’elle produit ; mais que résulte-t il 
des farces tragiques de l’espèce dont il s’agit ici ? Et 
que seroit-ce, si nous avions toutes les tragédies, si 
prodigieusement multipliées sur le théâtre d'Athè- 
nes, comme sur le nôtre? 

Ces mœurs ne prouvent^eBes pas que si les Grec* 
étoient dignes, comité inventeurs, de servir de guides 
à ceux qui ont voulu suivre leurs traces , ils ne l’é-^ 
toient pas d’être en tout regardés comme des modè- 
les? 11 falloit apprendre d’eux les principes de l’art , 
mais en faire une application plus sage et plus noble. 
Les premiers sculpteurs n’employèrent que le bois et 
la pierre ; mais le Jupiter Olympien, la Minerve 
d’ Athènes furent d’ivoire et d’or. L’art, perfectionné 
par les mains de Phidias, choisit des matériaux di- 
gnes de lui. 

Cette réforme, les Romains, imitateurs et même 
copistes des Grecs dans presque tous les arts de l’es- 
prit, ne la firent point : du moins il est permis de le 
eroire , d’après les déclamations de Sénèque que nous 
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avons, et l’idée qu’on nous a conservée des tragédie» 
$ Ovide y de V ariusy etc., que nous n’avons pas. Les 
malheurs de l’empire d’abord , ensuite les ravages des 
barbares, enfin les querelles de l’autel et du trône 
dans les siècles postérieurs , étouffèrent l’art du théâ- 
tre, comme tous les autres. Les peuples , accablés de 
leurs infortunes trop réelles, ne songeoient pas à se 
rassembler pour s’attendrir sur des malheurs fictifs. 
S’il s’étoit trouvé des poètes qui eussent prétendu arra- 
cher des larmes par la peinture de quelque^ grandes 
catastrophes , il n’y avoit point alors de famille qui 
n’eût pu prétendre à en fournir le sujet. 

Les Italiens modernes cultivèrent avec succès, au 
seizième siècle, le champ de l’Epopée resté en friche 
depuis Virgile ; mais ils ne firent, pour réveiller la 
muse tragique, que de foibles et vains efforts. L’Italie 
fut alors inondée de Grecs déposés qui , pour gagner 
de quoi vivre, vantèrent beaucoup les anciens mode- 
les de leurs pays : ils imprimèrent Sophocle 9 
pide y etc. ; ils les .restaurèrent * les commentèrent * 
les traduisirent; mais ils n’apprirent à personne l’art 
de les imiter. Les pères n’en avoient pas eu le pou- 
voir , quand ils dominoient le monde par les armes : 
leurs enfans n’en conçurent pas meme l’idée, alors 
qu’ils ne gouvern oient plus que par l’opinion. 

Mais les Espagnols, long-temps ignores des Grecs* 
plus long- temps encore esclaves des Romains, s’é- 
toient ouvert une carrière théâtrale intéressante. 
Cette étrange Melpomène étoit aussi nouvelle dans 
son genre, que l’ayoit été celle des Grecs du temps 
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de Tires pis , et n’en tenoit absolument rien, hors la 
singulière disparate d’unir des Qraciosos boudons 
avec des amans désespérés ; de faire paroître dans la 
même scène un Jodelet et un Achille. 

Des sujets ordinaires , le plus souvent tirés de la 
vie commune; mais des intrigues compliquées, des 
incidcns bizarres, des méprises favorisées par l’usagé 
des voiles ( manias ) pour les femmes, et des man- 
teaux {capas) pour les hommes; point de crimes , 
point de violences, hors celles que peut inspirer un 
faux esprit de bravoure et de délicatesse domestique; 
un mélange de galanterie et de despotisme envers le 
sexe, qui faisoit des hommes les esclaves de leurs 
maîtresses, et les tyrans de leurs sœurs ; des amours 
traversés , mais toujours heureux au dénoûment ; 
enfin des traits de génie étonnans , au milieu d’une 
barbarie non moins étonnante, voilà ce qui caracté- 
rise les théâtres des Lopez de Vega> des Calderoti, 
des Moreto, etc., trop peu connus, trop méprisés, 
plus ridicules et plus admirables cent fois qu’il n’est 
possible de l’imaginer. 1 

1 Cette étrange opinion prépare et motive, mais ne justifie 
pas les jugemens que l’auteur va poi ter bientôt sur la plupart 
fies chefs-d’œuvre de Corneille, et sur le théâtre entier de 
Crébillon. 

1 ,, 

« Il y a vingt ans, en revenant d’Espagne , familiarisé, 
avec la langue, plein de ce j’avois vu , j’ai hasardé une tra- 
duction de quelques-unes de leurs pièces; mais j’avoue 
qu’elle don^roit une idée peu exacte des originaux. J’étois 
subjugué alofs par les principes que quelques traducteurs 
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A la renaissance, ou plutôt à la naissance des 4 ettrea 
en France, au commencement du dix^septième siècle; 
car le règne ùz François /n’y introduisit qu’une mas* 
caradc de Bacchantes déguisées en Muses ; à cettje 

époque, dont on fait honneur au cardinal de*j Riche- 

• 

modernes ont tâché de faire prévaloir, tels que celui-ci , par 
exemple , qu’il falloit , dans les versions , s’accoutumer au. 
goût des lecteurs, et réformer dans le texte tout ce qui s’en, 
éloignoit trop. 

« Ce sont ces maximes qui ont fait de la version du théâtre 
anglois, et de plusieurs autres, des ouvrages très-inutiles, 
parce qu’ils sont infidèles. Mon théâtre espagnol est dans le 
même cas : il peut donner <^ielque idée de l’artifice, de 1^ 
conduite des pièces, de la disposition même, et du goût de 
la scène: mais aucune du style des auteurs, et du genre de 
leur poésié dramatique. Je l’ai francisée, et par conséquent 
gâtée, en quoi j’ai eu grand tort. La réflexion m’a depuis 
amené à penser, avec M. de Foliaire, que , quoi qu’on e» 
puisse dire, une version, pour être instructive et utile , doit 
être littérale. . 

« Mais elle sera ridicule à cause de la différence des goûts, 
nationaux et du génie des langues? Eh bien! elle rendra 
cette différence plus sensible. Pour apprendre aux Européens 
comment s’habillent , comment parlent , comment vivent 
des Tares, des Indiens, des Chinois, faudroit-il les affubler 
de nos fracs écourtés , leur suppose* nos entremets , nos 
liqueurs, les forcer à ne parler qu’en termes de Racine ou 
èiAdiUon ? 

« Mais personne ne la lira ! Soit : en ce cas^ personne ne 
s’imaginera connoître l’original, que ceux qui en entendront 
le texte; on ne jugera plus, ou du moins on ne déraison- 
nera plus d’après des traductions, et ce sera certainement 
un bien pour la littérature. » (Linguet.) 
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lieu, qui, pour le dire en passant, n’y contribua en 
rien, nos premiers auteurs prirent sans réserve le 
théâtre espagnol pour modèle : ils en firent la source 
unique et eommune où iis puisoient tons leurs sujets. 
Des conjonctures singulières avoient fait prévaloir en 
France cette langue et cette littérature : les courtisans 
auprès du trône, les petits-maîtres dans la société' 
étoient Espagnols; les héros le furent, tant sur le 
théâtre que dans les romans. Corneille lui -même , 
le grand Corneille commença par porter la cape et 
la golille. . 

DE CORNEILLE. 

Mais le disciple laissa bientôt ses instituteurs der- 
rière lui. Après avoir donné d’après eux le Çid , il 
donna d’après son seul génie les Horaces, pièce où , 
comme je l’ai dit , il mit entre lui et le reste des 
écrivains dramatiques un intervalle que personne 
depuis n’a franchi ; pièce où il n’y a rien que de no- 
ble, oùFatrocilé de Fassassinat de Camille , justifiée 
d’ailleurs par Fhistoire , n’avilit point le meurtrier ; 
où la foiblesse des deux derniers actes ne déroge ni à 
la décence, ni aux mœurs; où le père du coupable, 
devenu son avocat, songe moins à le justifier qu’à 
obtenir sa grâce , en faveur dû triomphe qui a pré- 
cédé le crime. Si Corneille avoit continué de tra- 
vailler dans le même genre, il auroit été, dans tous 
les sens, le créateur d’un nouveau théâtre, et le réfor--' 
mateur de l’ancien. 

Jusque-là il ne devoit rien aux Grecs ; il ne leur 
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avoit rien emprunté; peut-être même ne les connois- 
soit-il pas : mais alors , soit qu’il se fut avisé depuis 
peu de les lire, et qu’il crût devoir suivre des exem- 
ples, lui qui venoit d’en donner un inimitable; soit , 
comme il est plus apparent, qu’il eut été accablé, 
déconcerté par le pédantisme dutemps, qui devenoit 
la ressource de ceux de ses rivaux à qui le génie man- 
qnoit; pédantisme dont il avoit été la victime par 
toutes les critiques accumulées contre lui : à force 
d’entendre parler ü Aristote y du , *«'/ «am?, mal 
expliqués, et encore plus mal entendus , il s’imagina 
qu’il falloit à l’avenir traiter ses sujets à la grecque y 
mettre sur la scène des sujets vils ou furieux , et ac- 
compagner les sentimens les plus capables d’hanorer, 
d’enorgueillir la race humaine, des inepties ou des 
horreurs les plus propres à la dégrader : il donna 
Cinncty Polyeucte , Rodogune y etc. , drames regardés 
comme des chefs-d’œuvre , et étincelans en effet de 
beautés admirables. 

Mais il fit à 1 Emilie une vraie furie, qui joint la 
perversité a l’ingratitude; qui dit ouvertement que 
les bienfaits d’une main odieuse tiennent lieu d'of- 
fense ; et ne laisse pas de les recevoir, afin de les em- 
ployer à séduire les amis du bienfaiteur abusé qui les 
lui prodigue ; qui déclare en termes exprès qu’elle 
Auguste pour avoir le plaisir de Tégorger 
dans son lit 1 , etc. 11 fit de Cinna un scélérat lâche 

. . » . », ’ fy f - V • si* \\VVJ* ** 

* Je recevrois de lui la place de Livie , 

Comme un moyen plus sûr d’attenter à sa vie. 
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et réfléchi, qui, ayant conspiré par fbiblesse contre 
son prince , son protecteur, son ami , sous prétexte 
qu’il a usurpé l’empire de Rome, et le voyant prêt à 
s’en démettre volontairement, lui conseille, le presse 
à genoux de le garder, afin d’avoir toujours un pré- 
texte ppur l’assassiner, et se Yante sans détour de cette 
politique. 

Il fit de Félix y dans Polyeucte 9 le plus bas, le plus 
indigne coquin qui ait jamais existé ; un vieux père 
qui , ayant marié sa fille à un bon gentilhomme de 
province sans crédit , et vovant revenir quelques an- 
nées après un ancien amant qui a fait fortune , rai- 
sonne tout haut avec lui-même, et se dit qu’en fai^ 
sant couper le cou à son gencjre , il pourroit bien , 
lui beau-père , y gagner. 

* 

Mais si , par son trépas , l’autre épousoit ma fille , # 

J’acquerrois bien par là de bien puissans appuis 
Qui me mettroient plus haut cent fois que je ne suis. 

/ * * * ’ •. « * 

Mais c’est surtout Rodogune dont on pourroit re- 
garder la coinposition comme l’opprobre de l’auteur, 
et la réussite comme celui du théâtre. C’est un en- 

p 

tassement d’atrocités plps abominables les unes que 
les autres, sans causes, sans liaison, sans intérêt, 
sans vraisemblance. «L’horreur même y dégénère en 
ridicule, parce que la scélératesse d’un des deux per- 
sonnages y devient la parodie de celle de l’autre: c’est 
une mcrc qui, en avouant, avec des subtilités extra- 
vagantes, à scs fils, qu’elle a assassiné de sa propre 
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main 1 leur père, son mari , leur dit que, pour êlre 
nommé roi par elle , il faut serendre parricide comme 
elle, et lui apporter la tête d’une princesse dont elle 
sait qu’ils sont passionnément amoureux * : ce qui est, 
de sa part aussi fou qu’horrible 3 . Voilà la pièce sé- 
rieuse ; voici la parodie. • 

La jeune princesse est instruite de la proposition 
faite à ses amans : elle promet à son tour de donner ' 
» 

1 Rodogune , mes (Us , le tua par ma main. 

* Point d’aîné , point de roi , qu’en m’apportant sa tête. 

Pour jouir de mon crime , il le faut achever. 

3 L’idée de proposer aux amans de Rodogune de la tuer, 
est absurde, parce que Cléopâtre ne peut se flatter sérieuse- 
ment qu’elle soit acceptée, ppree qu’elle n’est point néces- 
% saire , parce qu’elle est imprudente. La vieille mégère a mille 
î^utres moyens de se défaire de la princesse qu’elle redoute ; 
et, du moment qu’elle a proposé à ses fils son extravagant 
marché , elle doit s’attendre que s’ils ne sont pas les exécu- 
teurs de sa vengeance , ils prendront des jncsurcs pour l’en- 
chaîner. , . * 

M de Voltaire , dans son commentaire suY Corneille , u 
fait ces réflexions; et cependant il n’a pas osé ne pas louer la 
pièce; et cependant aussi on l’a accusé d’avoir multiplié les 
censures avec malignité, tandis quHl chercboit, disoit-on , 
à affoiblir les éloges. 

Une observation qui doit peut-être avoir place ici, c’est 
que Rodogune , la plus horrible , la plus dégoûtante pièce du 
théâtre, avant XAtrèe, est aussi une des plus mal écrites, 
une des plus mal intriguées, une des plus mal conduites; 
tant le génie de l’auteur avoit à souffrir en se livrant à cct 
abominable genre. 
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la main à celui des deux qui lui apportera la tête de 
la mère. Je ne sais quel apologiste de Corneille pré- 
tend justifier cet en droit ^parce que , dit-il , il est évi*- 

. dent que le marché de Rodogune n’est qu’une plai- 
santerie ; elle sait bien qu’on ne la prendca pas au 
mot. C’est par cela même qu’il en est plus abominable, 
et que je ne ne puis concevoir ni que Corneille ait 
enfanté un tel monstre , ni que le public y aitièp* 
plaudi. 

• Le tableau même du cinquième acte , si célébré , 
n’est, comme le reste de la pièce, qu’un tissu de pué- 
rilités autant que d’horreurs. L’assassinat du jeune 
et vigoureux Seleucus, dans une petite allée du j ardin , 
par la main de sa vieille mère; sa mort arrivée juste 
sur la prononciation du mot c’est..., qui l’empêche 
de révéler le nom de sa meurtrière; l’incertitude du 
bonhomme Antiochus, entre sa jeune maîtresse et 
l’antique furie qui s’est déjà vantée à lui-même d’un 
parricide; cette gorge qui s’enfle, et enfin les propos 
impénitens delà mégère réduite à s’empoisonner; ses 
blasphèmes plus fous encore qu’inutiles, tout cela est 
au-dessous des temps les plus barbares du théâtre. 

Si le nom de Corneille et le fracas de la représen- 
tation n’en imposoient pas; si l’on osoit aujourd’hui 
apprécier ce que nos pères ont admiré , et ce qu’on 
a soi-même admiré long-temps par tradition ; si l’on 
ne tâchoit de se faire illusion en s’aveuglant volontai- 
rement sur ce que l’on éprouve à cet horrible specta- 
cle, en prenant pour une émotion causée par la gran- 
deur et la beauté des choses , celle qui résulte du jeu 


126 M. DE VOLTAIRE, 

des acteurs , du mouvement de la scène et de l’éton- 
nement meme où jette Pamas de tant d’absurdités : 
Rodogune seroit condam|^e au même oubli que 
Théodore y Surenci * Pertharite , et tant d’autres 
pièces du génie le plus inégal peut-être qu’ait produit 
la nature; d’un homme à qui il n’a été donné d’être 
médiocre ni dans le bon , ni dans le mauvais, et qui 
est$ dans l’un , autant au-dessus de ses rivaux , qu’il 
en est au-dessous dans l’autre 1 . 

DE RACINE. 

Le décent, le tendre, le délicat Racine , unissant 
la supériorité du goût à celle de l’expression et du 
sentiment, se garda bien de souiller ainsi son théâtre , 
et de faire de ses principaux personnages, de ceux 
pour qui il vouloit arracher les larmes ou l’admiration 
de l’assemblée, des Brinvilliers y des Guilleri, que la 
justice ordinaire ne pourroil se dispenser d’envoyer 
à la roue et au bûcher. 

La déférence pour les Grecs, et les préjugés de 
son temps , l’engagèrent à traiter Phèdre y mais il 
prodigua toutes les ressources de son génie pour 
adoucir, pour modifier ce sujet : il avoit eu tort peut- 
être d’entreprendre de le traiter ; mais il éloit impos- 
sible de le pallier avec plus d’art. Il rejeta sur la 
confidente ce que la calomnie , qui amène la catas- 
trophe, a de plus odieux ; il en fit à (Enone une es- 

1 Nous donnerons, à la suite de ce chapitre, la réfuta- 
tion de cette critique , qui , juste à certains égards, est indé- 
cemment outrée sous d’autres rapports. 


I 




POETE TRAGIQUE. 127 

pèce de vertu , et n’en eut pas moins l’attention de 
l’en punir. 

Si, d’après l’histoire, il a été obligé de peindre , 
de faire parler Agrippine, la mère de Néron, comme 
une femme sans scrupule ; de lui mettre dans la 
bouche le meme aveu que fait la Cléopâtre de Roclo - 
gune, celui de l’attentat à la vie de son mari , avec 
quelle délicatesse il passe cet endroit fâcheux et né- 
cessaire! , 

II mourut.... mille bruits en courent à ma honte.... # 
J’arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte, etc. 

' t » 

On 11e trouve dans ses pièces que deux rôles pé- 
nibles de son invention , deux scélérats désagréables 
à envisager: Narcisse et Mathan ; niais d’abord ce 
sont des subalternes, et ensuite au moins l’auteur a 
eu soin de tranquilliser les spectateurs par des con- 
trastes consolans • le généreux Burrhus en est plus 
noble auprès de l’associé de Locuste : la magnanimité 
indulgente du guerrier Abner en est plus frappante, 
quand elle se trouve en opposition avec la lâche 
cruauté d’un pontife. Si celui-ci a la bassesse de dire, 

ce que tant de courtisans pensent ; 

• . - . ¥* * 

Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé? 

IVallons point les gêner (les rois) d’un soin embarrassant ; 
Des qu’on leur est suspect, ‘on n’est plus innocent. 

t 1 r 

Le général d’armée s’écrie avec horreur, 

Eli quoi ! Mathan , d’un prêtre est-ce là le langage ? 

Au lieu que chez Corneille y les maximes les plus 
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' atroces, on pourroit dire les plus folles, n’ont point 
de contre poids, le délire vindicatif et lâche d 'Emilie» 
de Cinna , de Cléopâtre, de Rodogune, n’a point 
de contradicteur. 

DE CRÉBILLON. 

Cette espèce de brutalité, bien plus facile» at* 
teindre que la délicatesse de Racine, a fait aussi bien 
plus de prosélytes : on a cru la prétendue poétique 
^fles Grecs justifiée par l’exemple et les succès de 
Corneille; notre scène depuis a été en proie à des 
spéculateurs atroces , qui se sont persuadé que le 
moyen le plus sûr d’intéresser le public étoit de n’y 
offrir à ses yeux que des actions dignes de la Grève 
et de Tyburn ; ils l’ont infectée d’épilepsies scanda- 
leuses , données comme l’effet des passions portées à 
leur plus haut période, et par malheur quelquefois 
applaudies. Au commencement de ce siècle est venu 
surtout un homme que l’on a supposé, d’aj^ès sa se- 
conde tragédie, doué spécialement du cruel talent 
. de forger des scélératesses recherchées, d’imaginer 
des héros dont nos plus honteux supplices ne pour- 
roient expier les forfaits ; et il en donna en effet, dans 
son Atrèe, un épouvantable échantillon. 

Ce début, il est vrai, inspira d’abord une juste 
horreur : le poète n’osa plus, dans la suite , se livrer 
à de si honteux écarts; mais, au lieu de lui savoir 
gré de sa docilité, au lieu de lui tenir compte de cette 
réforme , on ne la remarqua seulement pas : on re- 
garda comme toujours subsistante en lui la manie 
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lugubre dont on l’a voit corrigé ; cette méprise , . par 
«ne autre inconséquence , devint le fondement de sa 
gloire et de sa renommée. Oil lui décerna les hon- 
neurs dus à l’inventeür d’un nouveau genre. Oh le 
compara au* deux maîtres qui régnoient alors sur la 
scène francoise : comme on avoit , sans réflexion , 

a ' 7 

contre la raison et contre l’évidence , donné à l’un le 
domaine exclusif du sublime , et au second celui 
de la tendresse y on assigna au troisième le terrible , 
le sombre par excellence ; et cette distribution ab- 
surde est encore regardée comme une justice dans 
tout le public, quoiqu’il ne faille qu’ouvrir un moment 
les yeux, pour s’en désabuser. 

Qu’il soit permis de le dire aujourd’hui, qu’il 
n’existe plus de Crébillon que ses ouvrages ; aujour- 
d’hui que sa postérité nteme est éteinte, et, qu’en 
l’appréciant avec équité , on ne risque plus de blesser 
personne^ quand il auroit eu en effet ce talent horri- 
ble, et qu’il se seroit acharné à le manifester, il au- 
roit fallu se bien garder de l’encourager par des ap- 
plaudissemens. Mais il ne l’avoit pas, ou du moins 
il ne s’en est permis qu’une seule explosion. Depuis 
Atrée y qui est, comme je l’ai dit, la seconde de ses 
pièces , et peut , par conséquent , être regardée comme 
son début, il n’est pas plus sombre qu’un autre; il 
n’est qu’un peu plus dur dans son style , et souvent 
un peu plus ridicule dans ses plans. 

Pyrrhu^y la meilleure, ou plutôt la plus suppor- 
table de ses pièces, n’offre presque que des traits de 
vertu : il n’y a pas une^goutte de sang de versé. Rha - 

9 * 
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, * » . 1 

damiste est un fou plutôt qu’un méchant homme : 

il s’appelle lui-même 

Criminel sans penchant , vertueux sans dessein , 

Ennemi du forfait sans aimer la vertu ; 

et, en effet, il ne montre jusqu’à la moVt, que de 
l’inconséquence et de l’irrésolution. 

AJ Electre est un assemblage puéril de scènes dé- 
cousues, de fureurs sans objet et sans noblesse; c’est 
un roman qui réunit l’excès de fadeur à celui de l’ab- 
surdité 1 : Clytemnestre même n’y est rien ; elle n’y 
paroît que deux fois ; la première pour accabler sa 
fille d’injures, la seconde pour mourir, avec un jeu 
de mots. Elle dit à son fils, qui l’a blessée sans le 
vouloir : ^ 

Frappe encor : je respire , et j’ai trop’ à souffrir 
De voir qui je fis naître , et qui me fait mourir. 

» 

Dans la Sémiramis , le fond est encore plus ridi- 
cule qu’horrible; et le jargon des Précieuses àc Mo- 
lière pourroit paroître naturel auprès de celui de la 
vieille reine àü Assyrie. Amoureuse folle de son fils, 

1 L’ennemi le plus envieux de Ctébillon, Koltàire lui- 
mêtne , ne s’est jamais oublié à ce point. 11 a repris avec trop 
de dureté, sans doute, mais avec raison , ce qu’il y a de vrai- 
ment repréhensible dans Electre , dans Atrle, etc ; et ces 
fautes sont si sensibles , qu’elles n’ont pas mente? échappé aux 
amis de l’auteur j mais elles sont rachetées par de grandes 
beautés ; et il falloit le dire. ^ 
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dont à la vérité elle ne se croit pas la mère ; le voilà 
dit-elle , en le voyant entrer : ' 

• » . \ t 

.... Le voilà, ce vainqueur redoutable, v 
Qu’un front sans ornemenrs ne rend pas moins aimable : 
Plus funeste pour moi que ceux qu’il m’a soumis, 

. Il a traité mon cœur comme mes ennemis. ’ * 

Ma raison s’arme en vain de quelques étincelles ; 

M on cœur semble grossit le nombre des rebelles. ‘ i 

t 4 

V> 0 g 

• ‘ . « w * I f F *4 * ' 

Enfin à’dnsY Idomênée, le Xerxès, le Catilina 9 le 
Triumvirat 9 il n y a pas plus d’horreurs que de ta- 
lent. Il est donc évident que l’auteur n’a dû sa re- 
nommée de poète sombre , d’écrivain digne d’être 
regardé comme un modèle dans le genre terrible 
qu’à son Atrèe , pièce atroce, il est vrai; mais qui, 
bien loin d’être un chef-d’œuvre d’un genre nouvéatn 
n est que le dernier degre de licence et d’avilissement 
où pouvoit tomber un genre déjà effroyable par lui- 
même ÿ qu’il auroit fallu étouffer dès le commence- 
ment , au lieu de le cultiver. , 

Il est inconcevable qu’il ait existé une tête hu- 
maine capable, surtout dansla jeunesse, d’imaginer, 
de méditer, de digérer un pareil plan; d’ajouter à ce 
que la fable grecque raconte des fils de Tantale y les 
abominations dont est souillée la pièce françoise ; et 
cette fureur de vengeance dissimulée ot choyée en 
secret pendant vingt ans; et ce fils de Thieste , nourri 
pendant tout cet intervalle par l’oncle comme son 
propre fils, dans le dessein d’en faire un jour l’as- 
sassin de son père ; et ces deux réconciliations suc- * 


/ 


» 
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cessivcs, qui ne sont que le même moyen pôur pré* 
parer sous deux formes différentes un double parri- 
cide; et ces exhalaisons de vengeance qui échappent 
à Atràe , dont rougiroit un IroqUois ivre, partant 
pour aller brûler son ennemi au cadre ; et cette ré- 
ponse impossible à qualifier de Thieste, qui ne pou- 
vant douter que son fils n’ait été égorgé; qui, a l’as- 
pect de son sang, dont est remplie la coupe qu’il a été 
près de hoir®, et entendant son frère lui demander , 

• * . * 

Reconnois-tu ce sang ? 

réplique par une épigramme, par un jeu de mots : 

' • » 

Je reconnois mon frère *. 

• * • * 

et celte fin abominable de la pièce, 

.... Je jouis enfin (lu fruit de mes forfaits ; 

• * « < * 

vers d’autant plus scandaleux, qu’en effet tout a réussi 
au monstre qui le prononce, et qu’il sort heureux du 
théâtre; et enfin tout ce qui doit faire regarder Atrée 
comme le fruit d’une démence scandaleuse, plutôt 
que comme une tragédie terrible. 

L’auteur n’a pas songé que le terrible , poussé à 
cet excès , n’est plus qu’une ineptie. Un grenadier 
furieux , le sabre à la main, est sans doute un objet 

* * r 

1 Ce n’est point une épigramme, un jeu de mots; c’est un 
des traits marquans de cette pièce, qui en offre beaucoup 
# d’autres ; et celui-ci appartient à Sénèque : Fratrem agnosco . 
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effrayant et redoutable; mais , si pour se faire plus; 
grand, il monte sur des échâsses ; si , poqr paroître 
plus en colère , il couvre son visage d’un masqué en- 
luminé, ce ne sera plus qu’un épouvantail pour des. 
enfans : ses grandes enjambées ne serviront aux yeux 
des spectateurs sensés qu’à le rendre plus ridicule^ 
Voilà, ce me semble, comme on auroit dû juger 
ÜAt'rèe' > et du prétendu sombre de son auteur.» • 

On seroit tenté de croire que Créb Mon n’a dû sa 
renommée en général, dans le commencement, qu’à 
la disette où se trouvoit le théâtre quand il s’y mon- 

« 

1 Oui, pour en porter un jugement faux et ridicule* 

* Je me rappelle, à ce propos, deux vers d’une pièce que 
j’ai vue donner dans ma jeunesse. Avant la représentation , 
elle avoit couru tous les cercles de Paris, récitée par l’au- 
teur, suivant l’usage : elle y avoit été comblée d’éloges, sui- 
vant l’usage. On regardoit le jeune poète, suivant l’usage, 
comme un nouvel héritier de Corneille et de Racine , comme 
un émule de Voltaire. Son nom, assez sonore, alloit effacer 
tous ces noms célèbres. On n’étoit emharrassé qu’à lui assi- 
gner un département qui ne fût pas celui de l’un de ses pré- 
décesseurs. Le public termina l’embarras , en si filant la pièce , 
qui ne fut pas même achevée , comme tant d’autres , hono- 
rées de même d’applaudissemens précoces. 

Les deux vers qui avoient été le plus admirés aux lectures* 
par les fins connoisseurs , étoient ceux-ci : 

Pour venger un affront , JE lérode r sans regret, 

Verroit couler le sang de son dernier sujet. 

Le parterre s’indigna de cette aspiration infernale , il ne la 
reçut qu’avec une buée universelle; mais il n’a pas toujours, 
été aussi équitable ni aussi sagement politique. (Linguet. ) 


i54 M. DE VOLTAIRE, 

tra ; 1 et depuis , au besoin qu’ont eu la haine et la 
jalousie d’un antagoniste, pour l’opposer à M. de 
V oltaire. Quelqu’un a dit que le public n’étoit jamais, 
ou du moius n’étoit pas long- temps la dupe des ca- 
bales ; qu’il se désabusoit bientôt dans tous les genres 
des préjugés mal fondés : cet exemple et des millions 
d’autres prouvent le contraire. 

* Cependant il a fait en partie justice d 'Atrèe, en . 
l’abandonnant à l’oubli; il ne l’a pas faite de Rodo - 
gune, parce que son goût n’étoit pas formé alors , et 
qu’après tout , lors même que Corneille se trompoit, 
il méritoit encore des égards. Il faut espérer qu’il ne 
se laissera plus séduire par des contorsions extrava- 
gantes, qu’on ose encore quelquefois lui présenter 
comme des symptômes de douleur; et qu’il ne souf- 
frira plus qu’on prostitue la scène ni la poésie à des 
orgies avilissantes, à des hurlemens effrénés , au lieu 
de les consacrer à des gémissemcns attendrissans et 
instructifs. 

* DE VOLTAIRE. 

M. de Voltaire semble avoir craint de donner le 

1 II la dut, et eu restera redevable à un génie mâle, vi- 
goureux et sublime, quand la situation le porte et le sou- 
tient. Tout ce paragraphe sur Crébillon n’est qu’une am- 
plification exagérée des critiques de Voltaire, fidèlement 
répétées par La Harpe, et qui n’en sont pas plus justes, en 
général, pour cela. Que manque-t-il à ce génie vraiment 
tragique ? Un bon commentateur : il est à remarquer que 
celui de nos écrivains qui exigeroit le plus impérieusement 
un commentaire, est le seul qui n’en ait point encore. 
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précepte; mais il a du moins donné l’exemple. Il a 
poussé encore plus loin que Racine ceite délicatesse, 
cette pureté qui auroit dû être à jamais inséparable 
de l’art. Il n’a point de ces caractères qui révoltent , 
de ces horreurs qui indignent même contre l’auteur : 
il remue l’âme, il intéresse , il arrache des larmes , il 
donne des leçons utiles, sans employer d’autre res- 
source que la peinture des malheurs dont une cons- 
cience pure ne sauve pas toujours les hommes ; et 
des sentimens honnêtes, que les passions peuvent quel- 
quefois combattre , mais non pas éteindre dans les 
cœurs vertueux. 

Gi&man dans Alzire est fier et dnr ; mais il n’est 
ni lâche , ni b'arbare : Zamore, Alzire , Alvarès , 
Montèze y sont d’honnêtes gens, nobles, magnanimes, 
et ils n’en sont pas moins intércssans. Le Duc de Foix 
est violent, brutal même ; cependant on ne peut ni le 
haïr , ni le mépriser : Oî'bassan dans Tancrède est 
humilié , mais il n’est pas avili. Assur, Potyphonte, 
dans Sèmiramis et Mérope> ne sont pas des person- 
nages bien distingués ; mais ils ne sont pas chargés 
de cet opprobre qui afflige et scandalise, ou effraie le 
spectateur. Ce Polypkonte et Sèmiramis sont très- 
coupables ; mais leurs crimes sont anciens : ces crimes 
ne sont pas le sujet des pièces : les remords , la puni* 
tion de l’épouse repentante dans l’une; la tendresse 
maternelle dans l’autre, sont le seul intérêt qui occupe 
le théâtre. Enfin , hors Mahobiet et Catilina , (car je 
ne lui impute pas Güdipe , sujet de début imposé à sa 
jeunesse, et qui n’étoit ni de son choix, ni dans son 
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genre ; hors Mahomet et Catilina , il n* y a dans ses 
^tragédies aucun rôle, dont l’acteur qui en est chargé 
puisse rougir : cette délicatesse n’est indifférente ni 
pour le bon goût dans la littérature, ni pour les bonnes, 
mœurs dans la société. 


Critique de Mahomet, de Tancrède , et de 

Sèmiramis. 

De ces deux exceptions mêmes , il n’y en a qu’une 
dont on puisse lui savoir mauvais gré. Dans Catilina 
il étoit maîtrisé par Fhistoire : c’est plutôt le choix du 
sujet qu’on doit lui reprocher, que la manière de le 
traiter ; mais Mahomet est tout entier de son inven- 
tion ; et je ne puis , je l’avoue, concevoir qu’il ait fait 
volontairement, contre la vérité de l’histoire, ce lé- 
gislateur , ce fondateur d’un grand empire, d’une 
religion encore plus étendue, méchant sans objet, 
cruel sans fruit, parricide sans intérêt : il l’a comblé 
ailleurs de louanges . Quelle idée d’aller sur le théâ- 
tre flétrir avec réflexion le nom d’un homme vénéré 
de la moitié de la terre* d’un homme à qui personne 
n’a jamais reproché aucune action sanguinaire, aucun 

trait de fourberie , si ce n’est de s’etre dit l’envoyé 

» « 

de Dieu , mission fausse , mais soutenue par l’hé- 
roïsme , et non par la barbarie ! 

Ajoutons que, dans celte même pièce où le héros 
est si cruellement défiguré , la leçon de morale que 

1 0*6 toit un autre excès; et la justice ne se trouve ni dans 
l’un ni dans l’autre. ; 
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l’auteur s’est proposé d’en tirer n’est pas plus heu- 
reusement établie :.ni le titre de cette tragédie n’est 
justifié, ni le but n’en est atteint. C’est le fanatisme 
dont l’auteur veut nous apprendre à détester l’en- 
thousiasme ; et il est évident que le fanatisme n’est 
point du tout le ressort du drame qui en porte le nom. 

Le meurtre commis par Séide qst un fruit de la 
docilité militaire, bien plus que de la persuasion reli- 
gieuse. C’est à son général qu’il obéit , et non pas à 
son dieu : il éprouve même des remords ; il croit 
commettre un crime, ce qui est incompatible avec le 
fanatisme : le caractère et le danger de cette terrible ■ 
aliénation des esprits consiste surtout dans la méta- 
morphose qu’elle produit , en érigeant les crimes en 
vertus, et les vertus en crimes ; fascination redoutable, 
qui conduit les Poltrot, les Clément , les Girard , les 
Diaz, les Chatel > etc. , aux actions les plus affreuses, 
avec le calme de la conscience la plus pure ; état que 
l’auteur lui-même a si bien peint dans la Henricide! 

Il introduit l’ombre du duc de Guise encourageant 
le jacobin au crime ; il lui fait rappeler l’idée de son 
propre meurtre, commis par Henri ///. 

* . # 

Par un assassinat Valois trancha ma vie : 

Il faut d’un même coup punir sa perfidie. 

Mais du nom d’assassin ne prends aucun' effroi \ 

Ce qu^fut crime en lui , sera vertu dans toi. 

# # • 

Trop aisément frompé , le jeune solitaire 

Des intérêts des cieux se crut dépositaire j 
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Et, plein du monstre affreux dont la fureur le guide , 
D’un air sanctifié s’apprête au parricide* 

Clément goûtait alors un paisible bonheur : 

11 était animé de cette confiance 

Que , dans le cœur des saints, affermit l'innocence , etc. 

Voilà le fanatisa^ , et assurément Séide n’est rien de 
tout cela. 

D’ailleurs, il ne croit massacrer qu’un ennemi ; il 
ignore que c’est à son père qu’il va donner la mort: 
s’il l’avoit su; si , au moment de frapper, sa naissance 
lui étant révélée , il avoit persisté à immoler un ido»- 
lâtre; s’il avoit cru faire à sa religion un sacrifice de 
plus , en méprisant pour elle, non seulement les droits 

ordinaires de l’humanité, mais ceux-mêmes delà 

♦ ' • 

nature, c’est alors que le fanatisme auroit paru ayec 
toute sa fureur et tout son danger ; le spectacle auroit 
été horrible : oui ; mais la leçon auroit été frappante: 
çe serait peut-être une exception au principe que j’ai 
posé plus haut, de ne mettre sur la scène aucun trait 
trop atroce. 

Enfin ce parricide même, cet assassinat deZopire 
par les mains de son fils , n’est , dans la pièce dont 
nous parlons , qu’un pur caprice de Mahomet , ou 
plutôt de l’auteur, et malheureusement une copie 
Ü A trèe;d n’a aucun rapport avec la religion ; il n’est 
point nécessaire; il n’est fondé ni sur 1» vraisem- 
blance , ni sur le besoin : la manière dont il est moti- 
vé, amené , consommé et puni , est absolument mal- 
adroite ; mais aussi c’est la seule faute en ce genre 
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que l’on puisse reprocher à M. de V oîtaire / elle 
n’empêche pas qu’il ne mérite la louange que je viens 
de lui donner. ^ 

Ajoutons ce qui peut excuser l’une et justifier en- 
core Fautre, c’est que Mahomet a de la grandeur ; 
ce n’est pas un scélérat vil et lâche comme Mathan, 
comme Narcisse, comme Fjjf* ; otez des rolp$*de 
ceux-ci leurs* turpitudes ou Jfôtrs atrocités , il n’en 
restera plus rien ; au lieu que celui de Mahomet, 
purgé de l’inutile assassinat, du non moins inutile 4 
empoisonnement qui le souille , deviendra très-inté- 
ressant et même très-noble. 

. Quoi qu’il en soit , la postérité trouvera dans le 
théâtre de M. de Voltaire , comme dans celui de ses 
prédécesseurs , auprès des défauts qui justifieront les 
critiques, de grandes beautés qui motiveront non 
moins sûrement l’admiration. Elle reprochera peut- 
être à l’auteur moderne , en général , la foiblesse de 
ses plans , et surtout celle de ses ressorts. Elle trouvera 
étrange , par exemple , que le nœud de Tancrède 

consiste tout entier dans l’omission d’une adresse au 

» 

dos d’une lettre; elle ne comprendra pas que sur un 
pareil indice, Amènaide , la fille du chevalier de 
Syracuse le plus respecté , de l’ancien chef de l’état , 
soit sur-le-champ condamnent conduite au supplice, 
et qu’elle ne confie à personne , pas même à son père, 
le secret qui prouve son innocence. 

Peut-être Gengishan lui paroîtra-t-il .bien petit , 
bien pusillanime, surtout auprès d 'Idamé, Peut-être 
s’étonnera-t-elle du vide qui existe autour de Sémi- 
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ramis, vide mal rempli par Arzace et Azèma, dont 
les amours ne sont ni assez violentes , ni assez tra- 
versées, pom(^mouvoir beaucoup les spectateurs. 
Peut-être jugera-t-elle que le spectre de Ninus est 
un prodige absolument oiseux, très- éloigné de rien 
produire qui soit digne d’un semblable appareil : 
elfe pensera probablement que le poète le présentant 
comme un moyen de^médier à la langueur de nos 
théâtres , il devoit le rendre plus agissant et plus re- 
* marquabld. 

Il n’auroit pas été admis , dira-t-on , dans le com- 
mencement, si on lui avoit donné plus d’effet. Je n’en 
crois rien : je pense au contraire que c’est son inuti- 
lité seule qui l’a rendu ridicule; je pense que si l’on 
avoit donné à ce spectacle toute la pompe , toute l’é- 
nergie dont il étoit susceptible ; si le fantôme , avant 
que de se présenter aux yeux , avoit été annoncé aux 
oreilles par ces gémissemens sourds qui nesont qu’in- 
diqués dans la pièce ; si, au lieu de paroître un mo- 
ment, pour commander en termes vagues un sacrifice 
à sa cendre, il avoit révélé lui-rpêmele crime qu’il 
faut expier, et remis à son fils les monumens qui le 
constatent; si , au lieu de se produire sous la figure 
assez puérile d’un homme vêtu de blanc avec le vi- 
sage couvert de farin% c’est-à-dire dans l’équipage 
absurde d’un revenant qui choque la raison, il s’étoit 
manifesté par quelque signe extérieur, avec cet ap- 
pareil terrible qui prévient la réflexion et l’accable $ 
par exemple, par ce trait de l’histoire de Daniel y 
d’une rfiain lumineuse qui trace sur une muraille des 
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caractères enflammés, je ne doute pas qu’il n’eût eu le 
plus grand succès. M. de Voltaire , en cette occasion, 
s’est accusé de son trop de hardiesse : j’ose croire qu’il 
n’a eu à se reprocher que trop de timidité. 

11 est assez difficile de prévoir à laquelle de ses pièces 
nos descendans assigneront la préférence.*Il a déjà 
essuyé de la part du public le même triage , s’il est 
permis d’employer ce mot , auquel Corneille et Ra- 
cine ont été soumis. Toutes celles de ce dernier se 
soutiennent au théâtre , hors trois , dont une n’y avoit 
jamais été destinée, et les deux autres sont les fruits 
de sa première jeunesse. On en compte au moins 
trente de Corneille : il n’y en a que six ou sept qui ' 
aient conservé les honneurs de la représentation. M. de 
V oltaire, si je ne me trompe, en a composé vingt-qua- 
tre , dont neuf, autant que je puis m’en souvenir, se 
sont maintenues habituellement jusqu’ici sur la scène. 

C’est donc entre ces neuf qu’il faudra choisir ; et 
si ce choix dépendoit de moi, c’est Alzire qui lç fixe- 
roit : elle me semble, dans le théâtre de M. de Vol- 
taire, ce qu’est Iphigénie, dans celui de Racine. Les 
tances en sont très-différentes ; mais leur perfection 
respective, relativement à celles qui les ont précédées 
et suivies , me semble à peu près égale. Je ne dis pas 
qu’ Alzire l’emporte sur Iphigénie ; mais je crois que 
l’une est le chef-d’œuvre de M. de Voltaire, comme 
% l’autre celui de Racine. 

.1 Critique de Zaïre. 

En terminant cfet article, je crois être obligé de 


•y 
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justifier le jugement que j’ai porté de Zaïre , pièce 
reçue avec tant d’enthousiasme a sa naissance* pièce 
dont le succès ne paroit point diminué par le temps ; 
pièce dont l’auteur lui-même a toujours parlé avec 
complaisance ; pièce enfin placée constamment jus- 
qu’ici , pat* ses partisans , an nombre des meilleures. 
Il fatit bien justifier mon opinion, ou du moins en 
montrer les motifs. 


>* 'LL* 


o D’abord , à mon avis , les trois premiers actes de 
cette tragédie sont froids , languissans , décousus , et 
même inutiles à la pièce : on peut dire qu’elle ne 
commence qu’à la scène Yl me du IIP 1 ® , au moment 
où Zaïre élude les instances d ’Orosmarte. 

•J, Dans le premier, il n’y a ni exposition , ni com- 
mencement d’intérêt, puisqu’il ne s’agit que du ma- 
riage du sultan , et que ce mariage n’est pas censé 
pouvoir souffrir la moindre difficulté. La pièce finit, 
à l’ordre donné à Nérestan d’être hors des états 
à’Orosmane lelendemain, avant le soleil levé. On ne 
voit aucune raison pour que cet ordre ne soit pas 
exécutfrwA^ ~ * '• 

r ; t, ___ -mit > * • 

. fi le seroit en effet , sans un petit clin d’oeil £f h 
par Nérestan à la jeune Odalisque ; mais cette res- 
source ne me semble qu’un défaut de plus. On ne s’cn 
apercevroit pas si l’auteur ne l’avoit fait relever par 
Orosmane lui -même, en supposant à celai -ci un 
•pressentiment de jalousie qui est contre toute raison. 
Il ne peut craindre , et le spectateur ne peut imaginer 
que Zaïre y le cœur plein de son amant, à qui elle 
vient de faire la déclaration la plus*précise, et qu’elle 


POETE TRAGIQUE. i43 

vient d’entendre refuser sa rançon ; que Zaïre , qui, 
dès la première scène, a déclaré hautement que la 
tendresse l’emporte dans son âme sur les foibles idées 
de christianisme qui lui restent de son enfance , se 
détermine, sur un signe de tête, à tout .risquer pour 
devoir ^aventurier chrétien que le sultan vient de 
congédier avec humeur ; et cependant, si Nérestan 
ne revient pas, il est clair qu’il n’y a point de tragédie. 

Au second acte , l’apparition imprévue de Lusi- 
gnan, et même la reconnoissance très-romanesque, 
très-peu fondée de Zaïre, ne font encore ni un nœud 
dans la pièce , ni un commencement d’intrigue ou 
d’intérêt , parce qu’on ne voit aucun danger pour 
Zaïre à révéler sa naissance; on sent qu’ Orosmane 
est trop noble et trop amoureux , pour sacrifier, en 
l’apprenant* sa maîtresse à des scrupules de religion. 
Un sultan, assez délicat pour chasser ses eunuques, 
ne doit pas être assez timoré pour balancer, de peur 
de choquer ses muphtis, à épouser une jolie chré- 
tienne dont il est éperdûment épris. • 

D’ailleurs , il acquiert un droit de plus à la pos- 
session du pays qu’il a conquis , en épousant la fille 
de l’ancien roi. On ne peut regarder que comme un 
pur caprice de Lusignan , ou plutôt comme une 
preuve de l’embarras du poète , ce vers sur lequel 
cependant porte toute la pièce : 

.... O vous, que je n’ose nommer, 

Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

En effet; si Zaïre se nomme devant Orosmane , il n’y 
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a plus encore de tragédie. Ainsi, à la fin du second 
acte, on est toujours parfaitement tranquille sur la 
destinée de tous les personnages. 

Au troisième, les exhortations plus emportées que 
chrétiennes ou touchantes de Néres/an à sa sœur; 
son acharnement à exiger qu’elle se fasse baptiser 
avant que de se marier, ne présente encore rien de 
terrible, d’autant plus qu’il annonce lui-même qu’il 
reviendra bientôt pour cette cérémonie ; que cette 
espèce d’obstacle, par conséquent, ne peut pas être 
long , et qu’on s’attend toujours à voir Zaïrh et tous 
les personnages tirés d’embarras par la confidence de 
son origine. 

La pièce ne commence donc véritablement qu’à la 
scène oà elle se refuse à l’empressement du sultan, 
et demande un délai ; mais son rôle dan» celte scène 
est si foible ; elle manque si cruellement et avec un 
embarras si peu motivé, si mal exprimé, même poéti- 
quement , au généreux Orosmnne , qu’elle doit ins- 
pirer moins d’intérêt que d’indignation. Aussi ap- 
plaudit-on à la fierté de l’amant qui revient aux 
mœurs orientales , et commande 

.... que le sérail soit fermé pour jamais. 

, C’est là que commencent l’intrigue, le danger, les 
combats du cœur, et par conséquent l’intérêt ; ainsi, la 
pièce n’a réellement que deux actes, et c’est Oros - 
mane seul qui les remplit. Z ire est toujours indo- 
lente, silencieuse, très-peu passionnée, et par con- 
séquent encore moins intéressante; intis Orosmane > 
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éncôre une fois , n’est que Roxane métamorphosée, 
ce qui diminue beaucoup, sinon l’impression du rôle 
au théâtre, du moins son mérite à la lecture. \ 

Et encore autour de Roxane , combien de mou-' 
yemens, de passions, de personnages tous remar- 
quables, tous distingués, tous dignes des vœux et de* 
l’admiration du spectateur ! Comme Acomat est 
grand ! comme Atalide est touchante! comme Ba- 
jazet meme est noble! et* comme tous leurs intérêts 
sont unis , fondus ensemble , s’il est permis de parler 
ainsi ! comme ils font sortir le caractère de la sultane, * 
sans l’obscurcir! Mais, dans Zaïre , vous ne voye» 
qu’ Orosmane : c’est une estampe où l’artiste n’a- 
♦transporté qu’une seule figure du grand tableau qu’il 
copioit. v * ' ' 

Enfin , Zaïre est très-foiblement écrite. C’est peut- 
être de toutes les pièces de M. de V oltaire , celle ' 
dont il a le plus négligé le style : ce qui est d’autant 
plus étonnant, que s’il l’a d’abord, comme on l’a 
dit, composée en dix-huit jours, il l’a corrigée pen- 
danttrenteans; et que, par la nature même du sujet, 
il semble qu’il auroit dû faire plus d’efforts pour se 
rapprocher de la perfection de Racine , dans celle-là , 
que dans toute autre 1 . * s 

# * > » . b , f 

1 II y a loin de ce jugement à celui que porte La Harpe 
de cette même tragédie, lorsqu’il s’écrie, dans.son enthou- 
siasme presque lyrique, qu’il n’a manqué à Zaïre que d’avoir 
Racine pour spectateur. Linguet est sévère, mais il n’est 
point injuste, et sa critique ne sauroit nuire aux beautés 
réelles de l’ouvrage ; tandis que ces mêmes beautés, csli- 

ÎO 
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•• ' Mais comment a-t-elle réussi d’abord? Comment 
se soutient-elle toujours ? Il est probable que dans le 
temps le succès a été dû à la circonstance de l’appa- 
rition d’une actrice qui étoil alors dans l’éclat et la 
fraîcheur de la première jeunesse : la figure et la voix 
* de M. 1U Gaussin ont fait illusion ; une figure et une 

voix bien différentes , celles de Le Kain , ont ensuite 
prolongé celte illusion , en lui faisant changer d’objet. 
Cet acteur, peu avantagé de la nature, mais doué d’un 
talent particulier pour les rôles forts et terribles , 
donna autant d’énergie à celui d 'Orosmane, que 
£aï/v?avoitreçu de charmes de M llc Gaussin; et, au 
bout de vingt ans, il en a été de ce succès comme de 
tant d’autres, sur lesquels on ne revient point quand 

ils sont une fois établis : comme de celui de Rodo- 

* 

gune, par exemple, qui ne fait de plaisir à personne, 

# ' et qu’on fait toujours semblant d’admirer, 

. * , * \ 

mues par La Harpe bien au-dessus de leur valeur, se trou- 
vent par cela même dépréciées d’avance dans l’esprit du 
lecteur impatient, qui se dit toujours : nous verrons bien+ 
ou plutôt : nous avons vu\ Ce n’est pas toujours sur le tré- 
pied d’Apollon , que l’on prononce les. oracles du goût. 


* 
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APPENDICE AU III ms CHAPITRE, 

• * 

AU SUJET DE LA TRAGÉDIE DE RODOGUNE. 

Linguet n*a guère fait, dans cette critique de 
Rodogune , qü’étendre et commenter \eCornmentaire 
de Voltaire lui-même, qui s’est d’autant plus attaché 
à déprécier cette tragédie, qu’elle est, et qu’elle res- 
tera l’un des plus beaux roonumens du génie de Cor- 
neille. Nous avons donc pensé que la meilleure ré- 
ponse que l’on pût opposer à Linguet, étoit celle que 
l’on avoit faite à Voltaire; et nous l’empruntons de 
la Cinquième Lettre adressée par Clément, au com- 
mentateur de Corneille. 

« La proposition de donner le trône à qui assassinera 
a< Rodogune, est-elle vraisemblable dans une tragé** 
« die? dit Voltaire. Est-il possible que Cléopâtre, qui 
<c doit connoître les hommes , ne sache pas qu’on ne 
<c fait point de telles propositions , sans avoir de très- 
<c fortes raisons de croire qu’elles seront acceptées? 
«Je dis plus : il faut que ces choses horribles soient 
<c absolument nécessaires. Mais Cléopâtre n’est point 
« réduite à faire assassiner Rodogune , et encore 
« moins à la faire assassiner par ses fils. Elle vient de 
« dire que le Parthe est éloigné , qu’elle est sans au- 
c< cun danger. Rodogune est en sa puissance : il pa- 
« roît donc absolument contre la raison que Cléo- 
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« pâtre invite à ce crime ses deux en fa ns , dont elle 
<c doit vouloir être respectée. Si elle a tant d’envie de 
(C tuer Rodogune, elle le peut, sans recourir à ses 
<( enfans.» ( Volt., Comment . sur Corn.) 

Il lie s’agit point ici de savoir si la proposition de 
'Cléopâtre est raisonnable, mais si elle est vraisem- 
blable, delà part d’Orne femme ambitieuse, vindica- 
tive et cüielle , qui a bien pu tuer de sa propre main 
son premier niari , parce qu’il venoit épouser et cou- 
ronner cette même Rodoguue. Cléopâtre, selon vous, 
n y est point réduite à cet assassinat. Belle raison! 
Mais elle veut se venger; et. la vengeance est sa pre- 
mière loi. Si elle ne s’est point vengée jusqu’ici y 
quoiqu’elle tînt Rodogune en sa puissance, elle en 
explique la cause : 


Ce ne fut ni pitié ni respect de son rang 

Qui m’arrêta le bras , et conserva son sang. ' 

La mort d’Antiochus hie laissoit sans armée ; 

* Et d’une troupe, en bâte à me suivre animée , 

Beaucoup , dans ma vengeance , ayant fini leurs jours, 
M’exposoient à son frère , et foible , et sans secours. 

Je me voyois perdue , à moins d’un tel otage. 

Il vint, et sa Fureur craignit pour ce cher gage : 

Il m’imposa des lois, exigea des sermens ; 

Et moi , j’accordai tout pour obtenir du temps. } 

/ Le temps est un trésor plus grand qu’on ne peut croire. 

Cléopâtre a fait la paix avec le frère de son enne- 
mie, à condition que Rodogune épouseroit l’aîné 
des deux princes, qui doit être nommé roi. Cléopâtré 
verroit donc régner celle qu’elle avoit déjà écartée du 
trône, en tuant Nicanor ? Elle a promis qu’elle alloït 
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.déclarer, dans ce jour, à qui de ces deux fils appar- 
tient le droit d’aînesse; et par conséquent son enne- 
mie échappe à sa vengeance, et peut se venger à son 
tour, si elle ne la prévient ce jour même : en voilà 
bien assez pour l’y déterminer. Ne peut-elle pas se 
servir cVune autre main } que de celle cle ses fils ? 
Non. Elle ne veut point paroître avoir violé le traité 
de paix, en se vengeant elle-même, ni attirer sur elle 
le courroux du frère de Rodogune; elle veut lui op- 
poser un de ses fils qui la puisse défendre, ou qu’elle 
puisse sacrifier, s’il en est besoin. Observez encore 
quelle ne peut plus faire la guerre, ou rompre le 
traité de paix , qu’en nommant un roi, * 

' -• r * ♦ 

Ne sauro is-tu juger que , si je nomme un roi , 

C est pour le commander, et combattre pour moi ? 

J en ai le choix en main , avec le droit d’aînesse.; 

Et, puisqu’il en faut faire un aide à ma foiblesse, 

Que la guerre sans lui ne peut se rallumer, 

J userai bien du droit que j’ai de le nommer. 

On ne montera point au rang d’où je dévale , . 

Qu en épousant ma haine au lieu de ma rivale. 

Ce n est qu’en me vengeant, qu’on me le peut ravir. 

Et je ferai régner qui me voudra servir. . 

» v * . . * * 

C est par cette o (Ire du trône qu’elle pense séduire 
un de ses fils.; et, les connoissant très-soumis, très- 
dependans de ses volontés , rien ne répugne à ce 
qu elle croie qu’elle les maîtrisera assez pour faire 
condescendre au moins l’un des deux à sa vengeance, 
surtout en leur montrant que Rodogune avoit voulu 
les priver du trône, en épousant leur père. Ajoutez • 
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que son discours est très-beau , très-artificieux , et 
fait pour en imposer aux deux jeunes princes , s’ils 

n’étoient pas amoureux. 

* 

Mais voir, après douze ans et de soins et de maux. 

Un père vous ôter le fruit de mes travaux ! 

Mais voir votre couronne après lui destinée 
Aux enfans qui naîtroient d’un second hyménée ! 

A cette indignité je ne connus plus rien : 

Je me crus tout permis pour garder votre bien. 

Fiien de plus adroit encore que cette réponse à ses 
fils qui refusent le trône. 

Dites tout, mes enfans : vous fuyez la couronne, 

Pion que son trop d’éclat ou son poids vous étonne; 

U’ unique fondement de cette aversion, 

C’est la honte attachée à sa possession. 

Vous ne la regardez que comme une infamie. 

S’il la faut partager avec votre ennemie , 

Et qu’un indigne hymen la fasse retomber 
Sur celle qui venoit pour vous la dérober. 

Iln’étoit pas possible d’amener plus naturellement 
et avec plus d’adresse la proposition qu’elle leur fait 
ensuite. 

• Cet endroit-là mèftie vo^s fléplaît, et vous fait 
dire : « Est-il vraisemblable que Cléopâtre n’ait pas 
« soupçonné que ses deux enfans pouvoient aimei: 
«c Rodogune? » 

Les princes sont à la cour depuis très-peu de temps , 
et Rodogune n’est sortie de prison que depuis quel -p 
ques jours. Cléopâtre peut fort bien ignorer que son 
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ennemie soit aimée de ses fils, qui n’en ont rien dit 
à personne; encore moins peut-elle se douter que 
tous deux en soient amoureux à la fois. Or, il ne lui 
en faut qu’un pour remplir son dessein. 

« Peut-elle imaginer qu’ils ne veulent point régner 
te ayec Rodogune , parce que leur père a voulu au-r 
<( trefois l’épouser?» 

Sans doute : parce qu’en épousant le père , elle 
otoit la couronne aux fils. 

et Rodogune sera-t-elle autre chose que femme du 
<c roi i » 

Cléopâtre peut supposer que ses enfans n’aimeront 
pas pour femme l’ennemie de leur mère , et celle qui 
venoit donner d’autres héritiers à la couronne. 

« Cet artifice n’est-il pas un peu grossier? » 

Oui , si elle savpit leur amour; mais elle n’en peut 
rien savoir : elle n’a pas dit un mot, dans les scènes 
précédentes, qui leTît soupçonner. Or, ignorant leur 
passion pour Rodogune, elle ne pouvoit s’y prendre 
plus adroitement, pour leur inspirer, contre son en- 
nemie, la haine dont elle est animée. 

Cet artifice étoit très-hien préparé par le discours 
précédent y où elle étale tous les services qu’elle a 
rendus à ses fils, et leur fait voir ensuite que toutes 
ses peines, tous ses services auroient été vains , si 
Rodogune eût épousé INicanor. 

<c Si ses deux fils étoient des imbéciles , parleroit- 
<c elle autrement? f) 

Si ses deux fils étoient des imbéciles, elle auroit - 
pris moins de détours et de précautions. Elle connoît 
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la faiblesse de ses fils , leur crainte et leur respect 
pour elle ; la dépendance où elle les tient par la dis- 
position qu’elle peut faire à son gré de la couronne j 
tous ces motifs sont plus que suffisans pour la flatter 
dans ses désirs de vengeance. Enfin , une passion 
violente n’aveugle-t-elle pas ceux qu’elle possède ? Et 
quelle passion plus violente, dans une femme, que 
la vengeance ! 

' f . . . notumque furent quid fiemina possit. 

« Cléopâtre ( continuez- vous ) n’est pas adroite, 

« quoiqu’elle se soit donnée pour une femme très- 
« habile. Dès qu’elle aperçoit que ses enfans ont hor- 
ce reur de la proposition, elle ne doit pas insister. On 
<$ ne persuade point un crime horrible par la colère 
(( et par des emportemens. Quand Phèdre a Jaissévoir 

« son amour à Hippol yte , et qu’Hippoly te répond : 

* 0 
.... oubliez-vous 

Que Thésée est mon père , ç t qu’il est votre époux ? 

q Elle rentre alors en elle-même, et dit : 

Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire ? 

r « . » 

« Cela est dans la nature ; mais peut- on supposer 
(t qu’une reine qui a de l’expérience, persiste à révolter 
(( ses encans contre elle, en se rendant horrible à leurs 
cc yeux? )> * * 

Quelle comparaison faites -vous là, Monsieur, 
d’une femme qui brûle malgré elle d’une flamme 
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incestueuse qu’elle se reproche , dont elle aime mieux 
se laisser consumer que d’en faire l’aveu , et qu’elle 
. n’ose déclarer qu’après la fausse nouvelle de la mort 
de son époux , avec une femme ambitieuse et cruelle 
çomme Cléopâtre, qui use d’artifice pour séduire ses 
enfans , mais qui peut leur commander , puisque leur 
• sort est dans ses mains ? Ce retour de pudeur est très- 
naturel dans Phèdre, dont l’âme est déchirée par les 
remords , et qui ne fait sa déclaration que dans l’em- 
portement d’une passion involontaire. Est-il possible 
que vous trouviez quelque rapport entre Phèdre , 
qui dit : 

je sais mes perfidies, 

Œnone j et ne suis point de ces femmes hardies, 

Qui, goûtant dan^le crime une honteuse paix, 

. Ont su se faire un front qui ne rougit jamais* 

et Cléopâtre , qui sacrifie tout à l’ambition , qui foule 
aux pieds toute vertu et toute humanité; en un mot, 
qui s’exprime ainsi : 

Je fis beaucoup alors, je ferois encor plus, 

S’il étoit quelque voie infâme ou légitime, 

Que m’enseignât la gloire, ou que m’ouvrît le crime , 
Qui me pût conserver un bien que j’ai chéri * 

Jusqu’à verser pour lui tout le sang d’un mari.... 

Délices de mon cœur, il faut que je te quitte !.... 

Mais , puisqu’en te perdant j’ai sur qui m’en venger, 

Ma perte est supportable , et mon mal est léger. 

» ' »• 

'Cléopâtre, voyant que la douceur et l’artifice 
n’ont point persuadé ses fils, use de son autorité 


* 
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sur eux , recourt à la menace , cherche à les effrayer 
et à leur faire craindre le sort de leur père. Cette 
marche est très-naturelle dans un caractère atroce 
comme celui-là. On ne se livre pas à la colère et à l’em- 
portement, pour persuader quelqu’un sur qui l’on 
n’a aucun pouvoir ; mais Cléopâtre , qui a vainement 
employé tout son art à gagner ses fils , qu’elle oon- 
noît si dociles à ses volontés, et qui attendent le trône 
de son choix*; outrée, par-dessus tout, d’avoir fait 
d’inutiles ouvertures de son dessein , et d’avoir mis 
par là sa vengeance en péril d’échouer, selivreàtOute 
la violence de son caractère, et cherche à retenir, au 
moins dans la discrétion , par la terreur de ses me- 
naces , ceux qu’elle n’a pu pousser au crime par ses 
artificieuses paroles. 

Passons à une autre remarque que vous faites à la 
quatrième scène du troisième acte, sur la proposition 
de Rodogune aux deux princes , ses amans. 

<c II est vrai (dites-vous) que tous les lecteurs sont 
<( révoltés qu’une princesse si douce, si retenue, qui 
« trejnble de prononcer le nom de son amant ; 
« qûi craignoit de devoir quelque chose à ceux qui 
<( prétendaient à elle, ordonne de sang-froid un par- 
te ricide à des princes qu’elle connoît vertueux, et 
« dont elle ne savoit pas , un moment auparavant , 


<( qu’elle fut 

. j • '/n 

ce Elle se fait 


Lt aimée. ( Cela est faux, comme on a vu.) 

. -[ : ^ i # 

it détester, elle sur qui l’intérêt de la pièce 

« devoit se rassembler, etc* » 

J s - 

' Quel étonnement ne doit-on pas avoir de vousten- 
tendre critiquer ainsi le créateur delà tragédie frau- 
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çoisc, sans daigner lire l’examen qu’il a fait de cette 
pièce , où il réfute cette critique qu’on avoit déjà faite 
de son temps ! 

La justice et la bonne foi vouloient que vous vous, 
donnassiez la peine de rapporter les raisons y afin de 
les combattrai si elles ne vous paroissoient pas plau- 
sibles. Votre silence à cet égard prouve que vous ne 
les avez point déduites , de peur de ne pouvoir les 
détruire. Ainsi, je n’ai d’autre réponse à vous faire, 
que de rapporter les propres paroles de Corneille , 
qui vont vous réfuter d’une manière victorieuse. 

<( On a trouvé la proposition que Rodogune fait 
<c à son tour aux deux princes , indigne d’une per- 
« sonne vertueuse, comme' je la peins; mais on n’a 
<( pas considéréqn’ellenelefaitpas,commeCléopàtre, 
« avec espoir de la voir exécuter par les princes; mais 
« seulement pour s’exempter d’en choisir aucun, et 
« les attacher tous deux à sa protection, par nnees- 
« pérance égale. Elle étoit avertie par Laonice, de 
« celle que la reine leur avoit faite, et devait prévoir 
« que, si elle se fût déclarée pour Antiochus qu’elle 
« aimoit, son ennemie, qui avoit seule le secret de 
<c leur naissance , n’eut pas manqué de nommer 
« Seleucus pour l’aîné, afin de les commettre l’un et 
« l’antre , et d’exciter une guerre civile qui eût pu 
«•causer sa perte. Ainsi, elle devoit s’exempter de 
<c choisir, pour les contenir tous deux dans l’égalité 
« de prétentions ; et elle n’en avoit pas de meilleur 
<c moyen , que de rappeler le souvenir de ce qu’elle 
« devoit à la mémoire de leur père, qui avoit perdu 
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cc la vie pour elle , et leur faire cette proposition 

cc qu’elle «avoit bien qu’ils n’accepteroient pas. Si le 
cc traité de paix l’avoit forcée de se départir de ce 
cc juste sentiment de reconnoissance , la liberté qu’ils 
cc lui rendoient, la rejetoit dans cette obligation. Il 
« étoit de son devoir de venger cette jaort ; mais il 
cc étoit de celui des princes de ne se pas charger de 
cc cette vengeance. Elle avoue elle-même à Antiochus 
cc qu’elle les haïroit, s’ils lui avoient obéi ; que, comme 
cc elle a fait ce qu’elle a dû par cette demande , ils 
cc font ce q"’üs doivent par leur refus ; qu’elle aime 
cc trop la vertu pour vouloir être le prix d’un crime; 
cc et que la justice qu’elle demande delà mort de leur 
cc père , seroit un parricide , si elle la recevoit de 
cc leurs mains. Je dirai plus: quand cette proposition 
cc seroit tout-à- fait condamnable en sa bouche , elle 
cc mériteroit quelque grâce , et pour l’éclat que la 
<c nouveauté de l’inteption a fait au théâtre , et pour 
cc l’embarras surprenant où elle jette les princes , et 
cc pour l’effet qu’elle produit dans le reste delà pièce, 
cc qu’elle conduit à l’action historique. Elle est cause 
cc que Seleucus , par dépit , renonce au. trône et à la 
cc possession de cette princesse; que la reine, le vou-* 
cc lant animer contre son frère, n’en peut rien ob- 
cc tenir; et qu’enfin elle se résout, par désespoir, de 
cc les perdre tous deux , plutôt que de se voir sujette 
c< de son ennemie, yx, • - - ? 
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* COMÉDIES. 

i y 

. * < . 

Pour nous la comédie vient des Grecs ainsi que la 
tragédie : ce sont ces peuples ingénieux, qui, en créant 
les noms deMelpomèneet deThalie,leur ont assigné 
à chacune leurs déparlcmens , et toutes deux dans 
l’origine furent également atroces. Si la première , 
dans ses évocations funèbres, crut ne pouvoir arra-r 
cher des larmes que par des horreurs scandaleuses, 
la seconde ne songea à exciter le rire que par des sa-r 

tires cruelles. Ainsi* la diffamation des vivans et des 

* 7 . * 4 

morts fut l’unique ressource de l’art dramatique 
dans sa naissance.. ■ 

Il semble qu’avec tant de rapports , les deux bran- 
ches auroient pu être cultivées par les mêmes mains: 
ce que j’ai dit plus haut de la compatibilité de plu- 
sieurs talens divers dans le même homme, est à ce que * 
je crois in contestable. J’aurois pu l’appuyer par beau- 
coup d’autres exemples tirés des anciens ; mais , par 
une bizarrerie fort singulière , les deux genres dont 
la réunion auroit été la plus naturelle , la plus aisée 
en apparence , sont précisément ceux dans lesquels 
jamais elle n’a eu lieu chez eux : l’art de faire dialo- 
guer des personnages sur un théâtre, et de peindre 
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par leurs gestes, leurs expressions, les mouvemens 
intérieurs qu’ils éprouvent , est constamment resté 
di\isc à Rome et à Athènes en deux départemens 
distincts. 

Tandis que les guerriers cultivoient l’éloquence; 
que les philosophes les plus profonds , les législateurs 
les plus sévères se montroient rivaux des Esope, 
des Anacréon , dans la composition des fables mo- 
rales, ou*des chansons licencieuses, l’auteur qui re- 
présentoit dans un dialogue appelé tragédie , Phèdre 
éprise d’une passion violente et incurable , Thésée 
crédule et jaloux , Hippolyte fier et insensible, n’i- 
maginoit pas qu’il eût pu tracer le meme tableau avec 
succès dans une pièce nommée comédie : noms qui 
n’avoient eux- mêmes aucune espèce de rapport avec 
ce qu’ils signifioient. Et de leur côté, les Aristo -, 
phane , les Ménandre, les Plaute, les Tèrence, ne 
cédoicnt point à la tentation de joindre les palmes 
de Melpomène à celles de Thalie. 

Certainement ce scrupule, ou cette timidité n’étoit 
pas fondée sur la nature des choses , ou l’impuissance 
des poètes : c’est une inconséquence dont les exem- 
ples 11 e sont pas rares ; il seroit impossible aujour- 
d’hui, peut-être l’auroit-il toujours été, d’en rendre 
raison. 

Les Espagnols , comme je l’ai dit, confondirent les 
deux genres , ou plutôt ils ne connurent ni l’un ni 
l’autre. Leurs pièces sont aussi éloignées de Sopho- 
cle que de Térence, et d’ Aristophane que éé Euri- 
pide. Cependant ils adoptèrent le nom générique de 
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Comédie pour tous les dialogues dramatiques : gais 
ou lugubres , c’étoit toujours la comedia famosa. 

Nos premiers poètes , comme je l’ai également ob- 
servé, n’ayant été queleurs élèves, ou plutôt leurs copis- 
tes, ne donnèrent point d’autre nom $ leurs ouvrages, 
quel qu’en fût le sujet. UOrondate , Y Amestris , 
étoient des comédies , comme les Visionnaires et le 
Pédant joué. M. mo de Sévigné n’appelle jamais les 
drames de Corneille que ses comédies 1 ; et alors il 
avoit produit toutes ses bonnes pièces : elle donne 
le même nom à celles de Racine, après YAndro- 
maque , Y Iphigénie, le Bajazet. La dénomination 
de tragédie, eacore inconnue, ou du moins très- 
peu usitée en Espagne et en Italie, est récente même 
en France. 

Il n’est donc pas étonnant que chez nous les athlè- 
tes, voués à l’une ou à l’autre des deux carrières, se 
soient conservéje droit de passer de l’une à l’autre. 
L’ordurier Hauteroche n’a pas craint de faire une ’ 
tragédie , aussi mauvaise à la vérité, aussi plate que 
ses comédies sont sales et dégoûtantes , une seule ex- 
ceptée. Le précieux Marivaux a aussi essayé le co- 
thurne, ainsique bien d’autres; mais peu, en général, 
se sont tirés de octte épreuve avec applaudissement. 

De Corneille , le Menteur seul est resté au théâtre, 
mais il est compté parmi les modèles. Racine n’a fait 

• 

1 Et Dangeau , en annonçant , dans les Mémoires qu’on 
vient de publier, la mort du bori-honi/nc Corneille, ajoute 
qu’il étoit fameux par ses comédies . 
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qu’une comédie: elle est extrêmement plaisante; il 
est seulement fâcheux que le sel s’en évapore, pour 
ainsi dire, à la représentation, ou s’affadisse, par la 
charge que les acteurs y joignent. M. de V oltaire a 
usé de la mêm(^ faculté ; mais est-ce avec le même 
succès? 

Sans doute on pouvoit espérer que l’homme de 
son siècle qui a le mieux connu la plaisanterie, et 
même la satire; que celui qui a peint avec le plus de 
force, d’énergie et d’agrément, quand il l’a voulu, 
en style direct, soit les vices, soit les ridicules, rie 
réussiroit pas moins à les rendre, en les personne 
fiant, pour ainsi dire; en joignant la Vivacité de l’ac- 
tion à celle du discours , d’autant plus qu’il s’est livré 
à ce travail, surtout à l’âge ou son goût avoit reçu 
toute sa perfection ; où il étoit le plus maître de son 
style et du choix des sujets; où l’expérience devoit 
l’avoir plus complètement initié aux-travers de la so- 
ciété, et où il les frondoit, en effet , de la manière la 
plus forte et la plus piquante, dans ses autres écrits. 
Cependant il n’a plus été le même, quaigd il a voulu 
remplir ce ministère en dialogues *. 

Dans ses romans, dans ses contes, dans ses dis- 
cussions même, les plus graves ei^ apparence , où 
trouve des saillies qui font rire aux éclats , ou des 
traits de finesse encore plus satisfaisans , quoiqu’il^ 
n’arrachent pas les mêmes démonstrations : il s’en faut 
bien que ses comédies produisent le même effet. 

3 Le ton de la comédie n’a jamais été le sien : la nature 
le lui avoit refusé. ( La Harpe.) 


t 
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II y en a trois, à la vérité, qui sont restées au théâtre, 
et qu’on y revoit avec plaisir : Y Enfant Prodigue , 
Nanine , YEcossoise; mais ce sont des romans at- 
tendrissans plutôt qufe des comédies. Ce qui les a 
soutenues , ce sont lês morceaux sérieux , philoso- 
phiques, moraux, ou de sentiment, dont el]cs sont 
remplies. Euphémwi, Elise , Nanine , niaient pas, 
à beaucoup près : Freeport meme , qui a en grande 
partie décidé le sort de YEcossoise, n’est point plai- 
sant: il est d’une très-grande noblesse; et TVaspe, st 
plus affreux , plus bas , plus dégoûtant que comique. 
Un désir immodéré de vengeance a fait oublier k 
l’auteur, dans cet ouvrage ; le scrupule , l’honnêteté ; 
la douceur, qui l’ont empêché de salir ses productions 
tragiques par des caractères de cette espèce \ 

En général , le peu de plaisanteries que M. de 
Voltaire a hasardées dans toutes ses pièces qui por- 
tent le nom de comédies , est d’un très-mauvais lon v , 

r 

plus approchant du burlesque forcé de Scarron, que 
du naturel et de la gaîté de Molière. Çans Y Enfant 
Prodigue même, M. Rondon, Fierenfat , ne sont 
pas si éloignés qu’on le croiroit de Don Japhet . 

Allons signer chez notre gros Notaire,. 

Qui vous allonge en cent mots superflus , * 

Ce qu’on diroit en quatre tout au plus. 

Allons hâter son bavard griffonnage : 

Lavons la tête à ce large visage.... 

* » i 

t 

1 La satire personnelle n’a qu’un moment; et elle étoit 
poussée, dans Y Ecossaise, à ce point où elle manque nécesr 
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.... V 09 personnes 

Sauront un peu ce qu’on doit aux baronnes. 

D’écus tournois soixante pesants sacs 

Finiront tout, malgré les Croupillacs. 

.... Il me prend une envie, 

C’est d’affubler sa Jace de palais , 

A poipg fermé, de deux larges soufflets. 

mt 

I^e mauvais goût qui rond le Don Japhet et ce 
qui y ressemble insupportable , c’est précisément 
cette recherche affectée de termes ridicules , ces efforts 
pour suppléer par le prétendu comique des mots, à 
Celui qu’on n’a pu mettre , ni dans la situation , ni 
dans les idées ; et Us choquent d’autant plus dans 
V Enfant Prodigue, que cette pièce est pleine de traits 
attendrira ns, parfaitement écrits, où la noblesse est 
conciliée avec la plus touchante simplicité* 

-C’est bien pis dans les autres comédies de M. de 
V pftaire, quand il a voulu rendre ses interlocuteurs 
plaisans. Y ous trouvez dans le Dépositaire : 

Ob ! je vais de ee pas laver sa tête aînée . 

Ah ! c’est une coquine ; et je ferai serment 

Que rien n’est plus menteur qué cette fille Agnant. 

Dans le Dépositaire encore : 

$ * ‘ • 

Je vous avertis 

% 

sairement son but. Tout ce cjflii est outré est faux \ et le ca- 
ractère de Frelon l’étoit au point, que le critique célèbre, 
désigné par cette caricature , ne fut pas celui des spectateurs 
qui s’en amusa le moins. Ces sortes de traits ne blessent 
heureusement que celui qui les lance. 
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Que je n’ai jamais eu la plus légère envie 
D’elle ni de sa fille , et très-peu me soucie 
De la famille Agnant. 

Dans le Droit du Seigneur : 

.... C’est Acante, 

Entendez-vous , qui seule ici me tente ; 

Entendez-vous, magister trop rétif? 

f , 1 « 

• ,«.« Baillif outre-cuidant, 

Qui , je dois tout . 

Dans la Prude : 

Que sa fleur soit , ou ne soit pas flétrie , 

Melez-vous moins de sa fleur , je vous prie. 

Fertueux fou, finis tes soliloques, . , 

Suis-moi.... je viens d’acheter vingt breloques. , 

• • * . "Viens chez le chevalier, 

11 nous attend : il doit nou sfétoyer. 

• . i , , ' > « 

Dans la Femme qui a raison ; 

Eh bien! vous laissez-vous tous les quatre effrayer 
Par le malheureux cas do ce maître usurier ? * 

t . • • Apprenez 

Que ce n’est pas à vous à fourrer votre nez 
Dans ce que fait madame.... etc. 

Enfin , cent autres passages justifieroient l’étrange 
comparaison que je viens de faire entre le plus bel 
esprit de ce siècle , le plus poli , le piu& élégant , le 
plqs rigide observateur des convenances, quand il 
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vouloit; etie plus ordurier, le plus plat, le plus dé- 
goûtant bouffon du commencement de l’autre. 

Encore une fois , on ne revient pas d’étonnement 
en voyant un des hommes de la littérature qui a eu 
le plus de goût; celui, je le répète, qui a le mieux 
possédé le ton de la bonne compagnie , qui l’a même 
donné à celle de son temps ; celui qui a écrit partout 
ailleurs avec le plus de finesse, de grâce , de légèreté ; 
qui a le mieux , le plus délicatement relevé dans les 
autres les défauts contre la décence, la convenance et 
l’urbanité, prendre pour de la plaisanterie théâtrale 
cette roideur de langage , ce pédantisme suranné ou 
ces rébus , ces équivoques grossières , trop semblables 
aux turlupinades si justement proscrites par les hon- 
nêtes gens, et qui seroient aujourd’hui à peine tolé- 
rées dans les sociétés de l’ordre le plus commun. 

C’étoient, dira-t-on, les délassemens d’un grand 
homme. Lélius et Scipion s’amusoient à faire des ri- 
cochets : oui ; mais ils ne rendoient pas le public 
témoin de ces amusemens. 

Et ce qui est encore plus incroyable , c’est que 
M. de Voltaire aimoit ces ordures ; il les employoit 
quelquefois , même dans sa prose et en son netn : 
avouons-le, pour n’y plus revenir. Quand sa bile 
éloit allumée , il se permettoit quelquefois de ces 
misérables pointes, dignes tout au plus de Scarron , 
de Rabelais, ou plutôt du père Garasse y qu’il a tant 
décrié. 

\ ' ’ • 

En reprochant à la Sorbonne son décret contre 

Bélisaire , il l’attribue â un bachelier Ubicuistre , 
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parce qne le mot d'Ubiquiste est assez fréquemment 
employé dans l’école. M. l’abbé Riballier , il l’appe- 
loit Ribaudier y de Sabatier, il faisoit tantôt savatier, 
tantôt sabotier , etc. ; et il imprimoit tout cela. Ces 
allégories, comme il l’a dit lui-même de celles du* 
père Garasse 9 sont un peu différentes de celles de 
Virgile et d’ Ovide y et je ne vois pas comment , en 
se les permettant, il pouvoit faire un crime au jésuite 
d’avoir appelé Théophile un peau, parce que le non» 
de famille de celui-ci étoit Viaud. 

: Rougissons de celte foiblesse, dont je parle ici, 
parce qu’elle est malheureusement constatée par des 
monumens publics , et pour ne pas paroître l’avoir 
dissimulée, plutôt que pour la faire remarquer. Plai- 
gnons M de V oltaire de n’avoir pas eu, ou de n’avoir 
pas consulté des amis assez délicats, assez jaloux de 
sa gloire, pour l’éclairer sur cet abus, sur cet opprobre 
de ses talens. Souhaitons qu’il se trouve un Jour un: 
éditeur de ses ouvrages assez courageux pour en faire 
disparoître ces taches affligeantes \ J’ose croire même 
qu’on s’apercevroit à peine delà suppression de toutes 
ses comédies, hors celles qui se jouent encore. Elles 
n’ont, ni dans le fond, ni dans les détails, 4en qui 
puisse les faire regretter. 

♦Y 1 ' ' ** ’ ‘ 

„ ■ ry.-v.y t t? yrrr*: - 1 - ■ * 

* Ce vœu, qui étoit celui d’un honnête homm®, et d’un 
véritable ami de Voltaire, ne paroît pas devoir se réaliser 

de sitôt : ce n’est pas du moins ce que présagent trois ou 
quatre éditions complètes , annoncées et publiées presqu’en 
même temps. 
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♦ 

On réimprime, il est vrai, toujours ensemble les 
premières et les dernières pièces de Corneille avec 
celles de son bon temps ; mais la disparate est moins 
sensible. Ce grand homme est souvent un prodige 
de génie; il n’est jamais un modèle de goût. Par la 
raison contraire , il semble qu’il faudroit épargner 
aux lecteurs éclairés de M. de Voltaire le chagrin 
de voir les endroits où il se dément; et à ceux qui ne 
le sont pas, le danger de ne s’en point apercevoir*. 

1 Les raisons que donne La Harpe du peu de succès de 
Voltaire dans le genre de la comédie , nous ont paru le com- 
plément nécessaire de ce chapitre : c’est un morceau , d’ail- 
leurs, également remarquable par la justesse des idées, et la 
nouveauté piquante des aperçus. 

* Deux qualités , dit ce critique célèbre , ont dominé cbes 
Voltaire : une imagination singulièrement mobile et flexi- 
ble , et une incroyable vivacité d’esprit. L’une lui a servi à 
merveille dans la tragédie; l’autre lui a nui beaucoup dans 
la comédie 11 n’avoit qu’à selaisser aller à son imagination, 
pour se mettre à la place des personnages tragiques; rien ne 
lui étoit plus facile, et il trouvoit en lui des passions, des 
sentifnens , de grandes idées , tout ce que recèlent les trésors 
d’une imagination heureuse et poétique , et il Pavoit. Mais il 
n’avoit pas moins de oe qa’on appelle V esprit proprement 
dit : il en avoit infiniment; nul lionime n’en eut davantage; 
et si, dans la tragédie, il n’avoit qu’à suivre l’essor de son 
imagination , dans la comédie il falloit au contraire se 
rendre maître de son esprit, s’en dépouiller absolument , 
pour en prendre un subordonné, mais nécessaire, et c’est 
ce qui lui étoit très-difiicile , et peut-être même impossible. 
En fait d’esprit, il étoit trop lui pour devenir un autre) 
c’eût été un effort trop pénible , et tout ce qui demattdoit de 
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1’effort répugnoit à la manière d’être de cet homme extraor- 
dinaire, que la nature avoit tellement favorisé . qu’il a pro- 
duit à peu près sans peine tout ce qu’il a fait de bon et de 
beau. C et homme qui , communiquant de tous côtés le mou- 
vement irrésistible qui l’entraînoit, a donné son esprit à 
tout un siècle (et ce n’a pas toujours été, à beaucoup près, 
pour la gloire et le bonheur du siècle ni de Voltaire) * , ne 
pouvoit pas se plier à celui d’un personnage de comédie. 
Que faisoit-il? Il luidonnoit le sien propre, ou lui en don- 
noit un qui ne ressembloit à rien : de là, un double incon- 
vénient; ou ses personnages parlent trop bien, et alors c’est 
l’esprit du poète, c’est la plaisanterie de Voltaire, et l’un et 
l’autre hors de place; ou bien, s’il étoit trop évidemment 
avegti par la nature des personnages , que ce n’étoit pas lui 
qui devoit parler, alors, plutôt que de chercher la leur, cô 
qui aoroit exigé un travail qui lui étoit trop étranger, il 
^trouvoit plus court et plus aisé d’en faire autant de bouf-. 
fons; et au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs 
formes, pour ressembler à ces personnages, il prenoit pour 
tous un masque et une marotte : c’étoit Voltaire en habit de 
bal, parce qu’il est plus facile de se masquer que de se tra- 


vestir. * 




- 1 * ? • * xj*: 

JS'."- ' .'i 

1 II faut , pour sentir tout le prix <le cette observation, se reporter à 
l’époque où La Harpe la faisoit, et se rappeler son enthousiasme poür 
Ma ancien maître. i . . . 
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CHAPITRE V. 

*• • • 

POÉSIES DIVERSES. 

Jusqu’ici j’ai osé critiquer, et je crois que le^ 
hommes impartiaux ne me reprocheront pas d’avoir 
été injuste; mais, sur cet article-ci, la justice con- 
siste dans l’admiration. Si quelque chose peut rache- 
ter l’inconcevable foi blesse des comédies de M. do 
Voltaire y ce sont sans doute ses pièces fugitives T 
genre où il n’a point de supérieur, ni peut-être même 
d’égal. Au milieu des travaux les plus étrangers, er* # 
Apparence, il cuîtivoit cette littérature légère; il l’en- 
richissoit, sans presque paroître y penser, d’une in- 
finité de pièces toutes variées, toutes pétillantes d’es- 
prit , de goût , de connoissances : c’étoit Phidias qui, 
en travaillant au Jupiter Olympien, couvroitle pavé 
de son altelier de fragmens d’or et d’ivoire. 

Je comprends sous le même nom celte multitude- 
de petites pièces qui lui échappoient sans effort, sur 
toutes sortes de sujets, qui sembloient ne pas lui 
coûter plus qu’un madrigal; telles que des Contes où 
la variété, l’agrément se trouvent réunis avec la gaîté j 
des E pitres, des Satires, des Discours en vers sur- 
tout, productions de son vraiment bon temps; du 
temps où il travailloit avec plus de soin, où l’idce 
d’ennemis toujours prêts à la censure, le préser- 
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volt cio la négligence dans laquelle la certitude et 
l’habitude du succès l’ont depuis quelquefois fait 
tomber. Dans tous ces genres, son nom sera toujours 
cité parmi les plus célèbres , et souvent il sera re- 
garde comme le premier. 

Ce n’est pas qu’il ait fait autant de Satires que Boi- 
leauy ni autant de Contes que La Fontaine ; mais, 
parmi les premières, combien y en a-t-il qui soient 
vraiment dignes de leur auteur 1 ? Et à celles-là ne 
peut-on pas opposer le Pauvre diable , le Russe à 
Paris y etc. ? C’est un autre ton ! Eh ! sans doute : 
si c’étoient des copies, pourroit-on les comparer? 

II y a trop de personnalités dans le Pauvre diable, 
et elles sont trop dures; sans doute encore : Gresset 
y est cruellement ridiculisé, et jamais il n’avoit 
offensé l’auteur. Je l’avoue , je n’excuse pas celui-ci : 
c’est un de ses plus grands torts ; mais Quinaulty mais 
Boursaulty mais Haynaut, étoient-ils plus coupa- 
bles envers le Juvénal moderne*? Ce n’est pas de la 
bonté morale de ces pièces qu’il s’agit , mais de leur 
bonté littéraire. 

* * , H , < 

1 Presque toutes ; et les plus foibles meme , c’e$t-à-dire 
deux ou trois, tout au plus, indiquent encore la touche du 
maître. Le Pauvre diable, le Russe à Paris , le Marseillois 
et le Lion, etc., sont en effet d'un autre iôn : il n’y a qu’un 
avis à cet égard. 

, ■ * * • » 

* Il n’y a aucune justesse dans ce rapprochements ce n’est 
point la personne, ce sont les ouvrages que Boileau atta- 
quo t, et les jugemens de la postérité ont confirmé presque 
tons les siens. Elle en a , au contraire , appelé de la plupart 
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Quant aux Épitrcs, M. de V oltaire, qui a incon- 
testablement l’avantage du nombre , n’a-t-il pas aussi 
celui de la variété, de l’agrément, et peut-être de 
Futilité? Sons ce nom je comprends les sept discours 
sur la modération , sur'la nàture de V homme , etc. 
Boileau a-t-il fait de plus beaux vers que ceux-ci? 

i 

* , 

Demandez à Silva par quel secret mystère 
Ce pain, Cet aliment’dans mon corps digéré, 

Se transforme en un lait doucement préparé : 

Comment, toujours filtré dans ses routes certaines , 

En longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines ; 
A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau. 

Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau. 

L’auteur du Lutrin s’applaudissôit d’avoir, disoit- 
il en prose, assez heureusement frondé la perruque y 
dans ces vers : 

Mais aujourd’hui qu’enfîn la vieillesse Venue , 

Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue , 

* ■ ♦ 

de ceux de Voltaire, toujours injuste pour l’écrivain , parce 
que c’est l’homme qu’il attaque personnellement, et le plus 
souvent avec quelles armes , et par quels motifs ! J. B. Rous- 
seau , qui avoit sur le jeune Arouet l’autorité de l’âge et de 
la renommée, témoigne à l’auteur de YEpitre à Uranie sa 
juste indignation de l’abus coupable d’un beau talent qu’il 
avoit lui-même encouragé; Lefranc de Pompignan signale , 
en pleine Académie, la conspiration qui menaçoit l’autel et 
le trône; Gresset rend à la religion un hommage public et 
solennel : voilà ce qui déchaîna contre ces écrivains estima- 
bles ce torrent d’injures ou de calomnies, qui n’a fait qu’ho- 
norer leurs personnes , sans porter à leur mérite littéraire 
la plus légère atteinte. 
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A jeté sur ma tête , avec ses doigts pesans , 

Onee lustres complets , surchargés de trois ans. 

N*anroit*il pas applaudi avec encore plus de raison 
à la peinture précédente , si elle a voit été de lui ? * 
Tronvera-t-on dans aueun poète , dans aucune 
langue, beaucoup de morceaux supérieurs à celui-ci, 
pris an hasard dans le discours sur l’égalité des con- 
ditions? * 

Vois-tu dans ces vallons ces esclaves champêtres, 

Qui creusent ces rochers, qui vont fendre ces hêtres; 
Qui détournent ces eaux; et, la bêche à la main, 
Fertilisent la terre en déchirant son sein? 

Ils ne sont point formés sur le brillant modèle 
De ces pasteurs galans qu’a chantés Fontenelle; 

Ce n’est point Timarette et le tendre Tircis, 

De roses couronnés , sous des myrtes assis , 

Entrelaçant leurs noms sur l’écorce des chênes, 

Vantant avec esprit leurs plaisirs et leurs peines : 

C’est Pierrot , c’est Colin , dont le bras vigoureux 
Soulève un char tremblant dans un fossé bourbeux. 

••••• t . 

Mais tandis que Damis , courant de belle en belle , 

Sous des lambris dorés et vernis par Martin , 

Des intrigues du temps composant son destin. 

Dupé par sa maîtresse , et haï par sa femme , f 
Prodigue à vingt beautés ses chansons et sa flamme , 
Quitte EgU qui l’airuoit, pbur Claris qui le fuit, 
Etprend pour volupté le scandale et le bruit; 

Colin 3 plus vigoureux, et pourtant plus fidèle, 

, Revoie vers Lisette en la saison nouvelle ; 

Revient, apres trois mois de regrets et d’ennui, 

; Lui présenter des dons aussi simples que lui. 

En traitant avec noblesse comme 'Boileau des* 
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sujets moraux et utiles, M. de Voltaire mêloit^îan» 
scs Epîtres la philosophie, la gaîté que Boileau n’a- 
voit pas : il y meloit des peintures du monde , de ces 
traits énergiques et vrais, dignes de Molière, et qui 
redoublent mon étonnement , quand je pense à ses 
comédies. 

Par exemple , dans son cpître intitulée la vie de 
Paris et de V ersailles, il introduit deux femmes r 
dont Tune va rendre visite à l’autre. 

Chez son amie au grand trot elle va , 

Monte avec joie , et s’en repent déjà ; 

I/embrassc , et bâille ; et puis lui dit : « Madame , 

« J’apporte ici tout l’ennui de mon âme; 

« Joignez un peu votre inutilité 
« A ce fardeau de mon oisiveté. » 

Si ce ne sont scs paroles expresses , 

C’en est le sens. Quelques feintes caresses , 

Quelques propos sur le jeu, sur le temps, 

Sur un sermon , sur le prix des rubans , 

Ont épuisé leurs âmes excédées ; 

Elles chantaient déjà, faute d’idées: 

Bans le néant leur cœur est absorbé , 

Quand dans la chambre entre monsieur l’abbé. 

Fade plaisant, galant escroc, et prêtre *, 

Et du logis pour quelques mois le maître, 

, Vient à la piste un fat en manteau noir, 

Qui se rengorge et se lorgne au miroir : 

Nos deux pédans sont tous deux sûrs de plaire. 

Un officier arrive.... et les fait taire. ^ 

Comment l’homme qui avoit si bien saisi ces por- 

1 Voilà probablement un exemple de la philosophie de 
Voltaire dans ses Epîtres. 
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traits: qui savoit si bien les rendre, dans le monolo- 
gue, quand il parloit lui-même èn son nom , n’a-t-il 
pas su les animer dans le dialogue, et leur donner le 
langage de leurs actions ? C’est qu’en général , au 
théâtre comme dans l’épopée, il ne savoit, il ne pou- 
voit que dessiner des figures , et non les vivifier. 

Dans les Epîtres sur l’agriculture, qui peut lire sans 
émotion ces vers adressés à un petit-maître, qui croit 
qu’on ne peut vivre qu’au milieu du tourbillon , et 
des plaisirs du monde? 

N ' 

Attends, bel étourdi , que les rides de l’âge 
Mûrissent ta raison , sillonnent ton visage; 

Que Gaussin t’ait quitté , qu’un ingrat t’ait trahi , 

Qu’un Nerbert t’ait volé ; qu’un jaloux hypocrite 
T’ait noirci des poisons de sa langue maudite ; 

Qu’un opulent fripon, de ses pareils haï, 

Ait ravi des honneurs qu’on enlève au mérite : > 

T u verras qu’il est bon de vivre enfin pour soi , 

Et de savoir quitter le monde qui nous quitte. 

La nature t’appelle , apprends à l’observer. 

La France a des déserts , ose les cultiver; 

Elle a des malheureux; un travail nécessaire 
Le partage de l’homme et son consolateur, 

En chassant Pindigençe, amène le bonheur; 

Change en épis dorés , change en gras pâturages , 

Ces ronces , ces roseaux , ces affreux marécages. 

Tes vassaux languissans , qui pleuraient d’être nés , 

Qui redoutaient surtout de former leurs semblables,* 
Et de donner le jour à des infortunés, 

Vont se lier gaîment par des nœuds désirables. 

Les exemples de ce genre seroient innombrables 
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et d’ailleurs les ouvrages d’où on pourroit les puiser 
«ont trop connus , pour en multiplier les citations. . 

Quant au talent de narrer , la naïveté dans ses 
fables , la gaîté de ses contes , c’est là le mérite de 
ha Fontaine: il s’en faut bien qu’il soit partout égal ; 

mais il est enchanteur dans ses beaux endroits. Eli 

; ■ 

bien , Ce gui plaît aux clames , Gertrude , les Trois 
Manières, etc. avec un autre genre de mérite, n’ont- 
ils pas celui de plaire infiniment? 

Je me souviens d’avoir entendu autrefois reprocher 
àM. de V oltaire d’avoir pris sa Fée Urgèle An- 

glais Chaucer, si je ne me trompe; mais ha Fon- 
taine a-t-il inventé un seul de ses sujets ? Ne dpit-il 
pas le fond de ses Fables à Esope, à Phèdre, etc. et 
celui de scs contes à la Reine de Navarre, à Mocace, 
à ce chanoine peu édifiant qui a compilé le Moyen 
de parvenir? ' '• ■ , ^ \:-* 

LTne autre critique aussi peu fondée, c’est celle que 
je me rappelle encore au sujet des Trois Manières . 
Cette idée, disoit-on, est pillée de ha Fontaine, 
de ses Filles de Minée ; c’est-à-dire que le poète du 
dix-huitième siècle a jouté en ce genre contre celui 
du dix-septième. Oui ; mais qu’ont-ils de commun? 
rien autre chose que d’avoir fait chacun une pièce où 
sont insérés trois récits : l’un dans le genre atten- 
drissant , l’autre dans le genre plaisant , l’autre dans 
le* genre mitoyen. Mais Raphaël a peint la Sainte 
Farrtille ; Rubens, le Jordaens sont-ils deslfplagiai- 
res, parce qu’ils ont aussi peint des Vierges avec des 
Jésus et des saints Jean? Orosmane est vraiment une 


* 

t 

POESIES DIVERSES. i 7 5 

copie affoiblie ; mais Les trois Manières , peintes 
deux fois, ^ont deux originaux. 

Si M. de Voltaire peut soutenir la comparaison 
sans désavantage avec ces deux poètes justement cé- 
lèbres, quelle sera sa supériorité à l’examen, sur les 
V oiture , les Chapelle, les Chaulieu, les Piron? Il 
Temporte sur eux tous ensemble , pour le nombre des 


pièces; et sur chacun en particulier pour l’aisance, 
la gaîté et le mérite du style. On trouve, presque dans 
toutes , des rapprochemens ingénieux , des allusions 
piquantes et instructives tout à la fois; on y trouve 
la finesse, la légèreté d’un homme du nfbnde, avec 


la dignité, la liberté d’un philosophe; et, ce qu’il n’a 
pas toujours, comme je l’ai observé, dans ses tragé- 
dies, ni dans sa Henriade , la justesse de l’expression 
réunie à celle des idées. 

Le peu qui nous reste de bon de Voiture est noyé 
dans l’abondance des platitudes qu’on a conservées 
de lui , et qui ont eu autant de cours , qui ont autant 
contribué à sa réputation, que les morceaux dont le 
goût peut se satisfaire : il en est de meme de Chapelle . 

J’ouvre Chaulieu, Chaulieu si célébré par M. de 
V oltaire lui-même; je ne trouve pas une pièce sou- 
tenue , pas une suite de vers , où le poète lassé , ou 
nonchalant, n’ait pâru dédaigner les lecteurs, ou 
bien oublier qu’il vouloit, qu’il croyoit faire des vers. 
Dans sou Epître sur la mort du Marquis de la Fare, 

une de ses meilleures, on lit : 

? . 1 

« * 

' 1 ’ » . 

J'entends que la raison me dit que vainement 
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Je m’afflige d’un mal qui n’a point de remède ; 

Mais je verse des pleurs dans le même moment , 

Et sens qu'ci ma douleur il vaut mieux que je cède. 

.Ces lignes rimées ne sont pas meme de la prose 
supportable. 

J’ouvre de meme le recueil des œuvres de Piron j 
poète renommé, surtout pour ses poésies légères; 
poète dontune seule production dramatique peut mo- 
tiver, justifier la réputation; mais connu par des épi- 
grammes , par des saillies de société , plus encore que 
par sa 1 Métromanie. Veut-on voir comment il parloit 
aux femmes, à celles meme à qui il devoit des égards 
et de la reconnoissance? Voici un de ses madrigaux a 
M mC de Tencin , la Geoffrin de son temps. 

On sait qu’elle appeloit les gens de lettres qui se 
rassembloient chez elle , ses bêtes y dénomination 
assez bizarre , et qui ne prouvoit pas un grand fonds 
d’estime de part ni d’autre. Elle fai soit à ses bêtes 
présent chaque année d’une culotte de velours : Piron 
lui envoya un jour un chapeau de paille, avec ces vers : 

Nous sentons , en faisant du mieux que nous pouvons, 
Combien encor nous redevons. 

Que vous donnons-nous? Rien qui vaille. 

Laissons là tous ces beaux discours ; 

ISous emportons votre velours. 

Et vous présentons de la paille. ' 

Du reste notre droit est clair, 

Et notre représaille îionnête : 

"Vous nous couvrez le c... l’hiver- 
' L’étc nous vous couvrons la tête. 
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Comparez à cette degoaitante grossièreté .les ma- 
drigaux , les petites pièces de M. de Voltaire y et 
jugez*. v v 

Ce qu’on pourroit seulement lui reprocher à cet 
égard , c’est un peu. trop de monotonie dans un 
grand nombre de ses pièces fugitives ; c’est une trop 
grande facilité à prodiguer la louange*, soit aux grands 
qu’il craignoit , soij; aux gens de lettres qu’il vouloit 
captiveR. L’esprit y domine au point , que rarement 
elles paroissent sincères ; et plus rarement les éloges 
y sont-ils justes ; mais c’est ce qui importe assez peu 
à la postérité: s’inquiète-t-elle aujourd’hui si Glycère 
a été aussi^olie, et Caniclie aussi laide qu 'Horace le 
prétend? Et la plupart de ceux qu’a ainsi immorta- ’ 
lises M. de Voltaire , seront-ils plus connus d’elle 
que Glycère et Canidie ? ; 


. i 




i 


1 Personne n’a jamais songé à comparer Voltaire et Piron 
sous ce rapport; et, si l’on étoit tenté de ?e faire, le juge - 
ment est porté d’avance. • 
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CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. 

* 

* 

1 C’es.t ici le vrai triomphé de cet lioriame célèbre : 
au moins les éloges qu’il obtient ou qu’il arrache de 
ses lecteurs, quand il leur parle un langage dégagé 
de l’appareil, des prétentions, disons même des em- 
barras de la poésie, sont- ils sujets à beàueoup~moins 
de restrictions. Pureté dans l’élocution, justesse dans 
les termes , abondance dans les îdéëSyclJH'éj’éïïèr^e 
dans l’expression, finesse dans les tournures ; gaîté, 
noblesse , tout s’y trouve, avec une aisance, une fa- 
cilité, un art de rapprocher également de soi tous les 
sujets, dont il n’y avoit pas eu d’exemple jusque* 
à lui. V 

J’ai entendu des hommes éclairés , dont je me fais 
gloire d’adopter l’opinion , regretter amèrement qu’il 
n’ait pas , après Tancrède, abandonné la poésie en 
général , et surtout celle du théâtre , pour se livrer , 
uniquement à la prose historique ou philosophique , 
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en conservant tout 4 au plus pour s’amuser la poésie 
légère, qui, d’après l’habitude mécanique delà rime, 
n’étoit plus pour lui un travail dans aucun sens. Ils 
prétendoient que cet écrivain auroit beaucoup plus*^ 
fait pour sa propre renommée, s’il avoit pris ce parti; 
s’il avoit seulement augmenté sa prose d’autant d’ex-* 
celions ouvrages , qu’il a grossi la liste de ses tragédies 
de pièces foibles , enfantées avec moins de peine, il 
.est vrai, mais aussi moins honorables à sa mémoire. 

Je dis que ce travail , qu’il a trop préféré , lui a 
moins coûté : rien n’est si vrai. Je ne veux pas entrer 
ici dans une discussion en règle sur l’infériorité ou 
les avantages d’un de ces genres à l’égard de l’autre, 
ni approfondir longuement lequel est plus pénible de 
s’assujétir aurhythme cadencé de la poésie, qui gêne 
quelquefois la marche d’un, écrivain , mais qui sou- 
vent aussi le soutient et l’aide à soutenir sa foiblçsse;' 
ou de s’en créer un à soi-même, dans lequel ne pou- 
vant avoir d’autres guides que lé goût et l’oreille, on 
trouve des juges d’autant plus sévères , qu’une har- 
monie recherchée ne leur cause aucune distraction , 
et qu’on ne peut leur donner pour dédommagement 
la difficulté vaincue, ou pour excuse la difficulté de 
* la vaincre. Il ne seroit peut-être pas si difficile qu’on 
le pense communémemt , de prouver que la liberté 
apparente de l’un n’est pas plus compatible avec la 
médiocrité, que la servitude réelle de l’autre. 

D’abord , les excellens prosateurs sont au moins 
aussi rares que les poètes excellens. En Grèce , on 
donnoit ce dernier titre aux Homère , aux Hésiode, 
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aux Pindare , aux Simonide , aux Anacréon , aux* 
Théocrite , aux Eschyle, aux Sophocle , aux Euri- 
é< pi de, aux Aristophane , aux Ménandre , aux Craie - 

sipolis et à bien d’autres : vous ne trouvez honorés 
du premier q \\’ Hérodote, Thucydide , Xénophon, 
Platon, Aristote, Démosthènè ; et dans des temps 
bien postérieurs Polybe et Plutarque. Encore dans 
plusieurs d’entre ceux-ci, est-ce le sujet qu’on estime, 
plutôt que le style : ce sont des écrivains judicieux , 
mais non pas des modèles dans l’art d’écrire. 

• Le siècle d’ Auguste vous offre les Lucrèce, les 
Tèrence, les Plaute , les Virgile , les Horace , les 
Ovide , les Catulle , les Tibulle , les Martial , les 
Juvenal, les Lucain, etc., regardés, quoiqu’avec 
des degrés de mérite différens, comme l’honneur de 
la poésie latine. Pour la prose de cette langue, vous 
n’avez que Tile-Live, Cicéron, Salluste, Tacite ; les 
/ deux Pline et Sénèque; ce qui ne fait pas, du moins 
quant au nombre, une balance égale. 

Cherchez de même, dans la littérature de toutes 
les autres nations qui ont cultivé les beaux arts , et 
peuvent avoir quelque prétention à la gloire , soit de 
la poésie , soit de l’éloquence; vous trouverez partout 
la même singularité : le nombre de ceux qui se sont 
distingués dans le genre où le développement du ta- 
lent semble le plus difficile , est toujours au moins égal 
et souvent supérieur à celui des écrivains qui parois- 
sent s’être bornés à la carrière la plus aisée. Il faut 
donc bien que les apparences soient trompeuses sur 
cette matière, et que l’usage de l’un de ces idiomes 

• * 
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soit sufet pour le moins à autant te difficultés que 
celui de l’autre. , • 

Il y a plus : nepourroit-on pas dire que la poésie 
est en quelque sorte le langage de l’enfance de l’esprit 
humain? C’est en vers que sa fôiblesse bégaie; il ne 
s’exprime bien en prose, que quand il est formé', 
quand il a déjà acquis toute sa force. Cherchez dans 
l’histoire les origines de tous les peuples , de toutes 
les législations , de toutes les philosophies : vous 
trouvez dès là première lueur de civilisation des 
poètes et des vers. ’ 

• t • . 

Homère a précédé Hérodote ; Orphée, Linus ; et 
bien d’autres poètes avoient encore précédé Homère, 
Ennius écrivit les annales de Rame en vers hexamè- 
tres , avant que personne eut songé à 4 es rédiger en 
discours ordinaire. , le premier prosateur afe r 
sa nation, a consigné dans ses livres des cantiques, 
des hymnes composés par lui-même, sur une mesure 
dont il n’étoit pas Finventeur. Les Hébreux avoient 
. donc eu aussi leur Orphée avant leur Hérodote . 

• Il en fut de même chez nous : des romances gros- 
sières, des pièces composées devers barbares, mais 
mesurés , asservis au retour des rimes et à la suppu- 
tation des syllabes , n’ont-elles pas composé long- 
temps toute notre littérature? Chez les sauvages rê- 
. comment découverts; chez ceux qui avoient à peiné 
une langue , une société et point d’écriture , il y avoit 
; des jongleurs, des devins et des poètes.* * - 

Ne s’eroit-on pas en droit d’en conclue que la 
poésie est l’expression la plus naturelle de l’homme, 
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par conséquent Uplus facile; et que la prose noble , 
polie, élevée, comme est nécessairement celle des 
grands écrivains , en est réellement la perfection , puis- 
qu’on n’arriveà l’une , qu’aprèsla perfection de l’autre ? 
Enfin, il y a une troisième considération qui n’au- 
it pas moins de poids, si l’on vouloit agiter sérieu- 
sement la question : c’est qu’au moins chez les nio- 
dernes, tous les prosateurs un peu distingués qui ont 
voulu faire des vers y ont réussi ; au lieu qu’il est 
très-rare que les meilleurs poètes , même avec des 
efforts , aient pu donner de la prose passable. 

Cette observation n’a lieu; il est vrai, que potft les 
écrivains modernes : chez les anciens, par une suite 
de la »iême bizarrerie dont j’ai déjà fait la remarcfüe 
ci-dessus, qui sépara saus retour les deux domaines 
de la tragédie et de la comédie, on ne voit pas quéJa 
prose et la poésie aient été cultivées par les mêmes 
mains : aucun des noms que j’ai cités ne peut se trouver 
à la fois dans les deux listes. Les historiens , si peu 
scrupuleux d’ailleurs sur ces sortes de supercheries , 
n’ont pas même supposé de discours en prose a*8ci- 
pion , à Lélius , qui aimoient les vers et qu’on soup- 
çon noit de travailler à ceux de Tèrênce . 

S> . K • r * * 

On a conservé quelques' épigrammes ordurîères 
attribuées à l’ Usurpateur célèbre qui fonda l’empire 
des Césars y mais il n’a pas laissé une ligne de prose; 
il n’existe pas un madrigal imputé au vrai César , à 
Tite-Live, à Salluste y à Tacite y à Cicéron 1 y à tous 


* 
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Mais dans nos langues, née^ (lu méjapgc des idio- 
mes barbares du nord, avec ceux de la Qr^qe çt de 
l’Italie, il n’en a pas été de mera 9 ,‘ si Cervantes et 
Machiavel ne sont pas, à la tête despoètes de leur 
nation, comme ils sont les modèles aes prosateurs , 
ils ont eu cependant des succès . au théâtreSE par 
conséquent ne sont pas étrangers à çette division de 
l’empire poétique. Addisson, l’un des auteurs qui a. le 
plus ennobli lp. prose^angloise, a, aussi enjriçhi, le spec- 
tacle de Londres d’une de ses roeijlçures pièces eide 
plusieqrs qpéra^: Milton , l’Homère de la Grande- 
Bretagne t est up de ses plus fécprid* prosateurs* s’il 

n’est pas un de^^ estimés.; ,,, ’ > V 

v< JÈu France* ÎW.cjfc rprpapcieys célèbres qui qnt 
été d’abord l’honneur de notre littérature, e 4 t qui sem- 
blent aujourd’hui , çontrq, joute raison, et. pénétré 
contre toute justice, en être l’opprob£C>.ic s Çalpge- , 
Tiède, les Oomberyille, les ^cudèry, les DuTyer x \es 
Desmarets, les Voiture, etc., put passé avec la plus» 
grande facilité {Tun e carrière à l’autre , et ils ^voient 
commençé par tinter . k kc$,dj#oies , les yerçu w^nt 
été l’amusement de leur jeunesse : c’est l’Age mûr qui 
avoij développé* chez eux lç gp4 l e^Jotalept,. dç,la 
prose. 

Molière , Tlamilton, La Motte , Fontenelle, et 

pas bons, assurément; mais on en rencontre parfois d’ex- 
eellens, et qui prouvent, dans ce grand orateur, une cer- 
taine habitude de la langue des poètes. 
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mille autres ont eu depuis cette double faculté, et ont 
obtenu ce double succès , mais toujours de manière à 
laisser entrevoir que la prose étant l’emploi véritable 
et sérieux de leurs talens , les formules poétiques ne 
leur •sembloient qu’un jeu. N’cst-il pas étrange que 
Corneille , BojJtau, La Fontaine, J. B. Rousseau, 
si sunfjrâirs chacun dans le genre où ils se sont exer- 
césJ^Hm restes au-dessous même de la médiocrité, 
qnamRTs ont voulu faire des excursions dans l’autre 
domaine, réputé si accessible; que leur prose ne vaille 
pas, à beaucoup près, les vers de tous les prosateurs 
que je viens de citer? 

Racine est le seul, non pas qui ait, commeon l’a 
dit, cueilli 1 es deux palmes avant M. de Voltaire; mais 
qui , de la haute poésie ,* soit descendu à la prose avec 
grâce et facilité; Je seul dont le génie ait conservéle 
même éclat, avec la parure recherchée du prétendu 
langage des dieux, et la noble simplicité du vrai lan- 
gage des hommes. £ v _# - 

Ne seroit-il pas possible d’expliquer ce fait singu- 
lier; de rendre raison de l’impuissance apparente des 
uns, et de la fécondité contradictoire en quelque 
, sorte des autres? Je vais hasarder une vérité qui pa- 
raîtra peut-être un blasphème à l’inexpérience en- 
thousiaste de la jeunesse ; mais dont la réflexion dis-** 
sipera bientôt le scandale, et qui justifiera même des 
choses hasardées sans preuve, dans ce siècle phi- 
losophe , par des hommes avec qui d’ailleurs je ne , 
me pique pas d’avoir une grande communauté de 
principes. 
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La versification clans toutes les langues n’est qu’une 
routine. C’est l’expression quijait la poésie 5 c est la 
formule qui fait le vers : celui-ci n’est par conséquent 
qu’un mécanisme, dont il ne faut que vouloir con a 
tracter l’habitude, pour y réussir. Un enfant qu’on 
accoutumcroit de bonne heure à ne parler qu’en vers 
hexamètres ou alexandrins , suivant qu’on lui appren- 
droitlelalin oulefrançois , ne seroit pas plus embar- . 
rassé pour se conformer à ces mesures dans son langage 
ordinaire, que nous ne le sommes tous dansl’usagè 
de celui que nous avons retenu de nos nourrices. 

Je me souviens d’avoir connu autrefois une so- 
ciété de jeunes gens d’esprit , qui s’étoient impose 
cette loi, quand ils ne se trouvaient qu’entre eux' 
quoiqu’ils ne se rassemblassent que deux et souvent 
qu’une ibis par ser^Jine; que par conséquent leur 
exercice rimeur fut peu suivi, ils avoient acquis une 
telle facilité, qu’ils faisoient fréquemment trehte et 
quarante vers de suite, sans jamais manquer aux 
règles; et ils exprimoient tout. Il y en avoit de détes- 
tables sans doute; mais il leur en échappoit souvenu 
d ? ctonnans. 

- Si quelque chose me surprend dans ce qu’onVa conte 
des improvisateurs d’Italie, c’est qu’il soient si rares : 

* dans une langue plus riche, plus flexible, plus libre , 
moins formaliste que la notre , je conçois qu’on peut 
avec quelque travail et de la suite , parvenir à l’usagé 
de la mesure comme de la rime , au point de les trou- 
ver sans peine , et sans intervalle , au moment précis, 
et aussi souvent qu’on en a besoin. ‘ 
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7 ' IV * w 

♦ Quant à la poésie du style , à* la grandeur des ima- 
ges , à la vivacité des peintures , c’est autre chose r 
c’est ce que le travail et l’habitude ne peuvent donner : 
c’est ce qui dépend du talent : mais ce talent qui fait 
ce que nous appelons un poète, quand il s’exprime avec- 
des sons rangés, modulés et d’une certaine manière, 
et d’après de certaines conventions , est-il different de 
celui qui se manifeste dans les discours d’un orateur 
par les mêmes sons autrement modifiés ; ou de celui 


qui , dans la tête d’un philosophe, d’un historien , se 
manifeste par des pensées rendues sensibles au moyen 
des mêmes paroles , disposées seulement avec moins, 
de recherche, et parées d’ornemens plus simples? 
Je ne le crois pas# 

L’orateur peut hasarder plus d’images , il peut 
montrer plus de hardiesse queues deux derniers; le 
poè^e peut se permettre plus d’audace encore , parce 
que chacun (Peux a un objet different. C’est le goût 
qui leur indique à chacun la mesure d’embellissement 
ou de force qu’ils peuvent donner a leurs expressions^ 
r et la forme diverse sous laquelle i}s doivent laisser 
éclater cet enthousiasme , ce développement d’idée* 
qu’on àppelle talent , qjt qui, dans le fond , est abso- 
lument le même. i* 

j .. ■} » 

Ainsi, des hommes paisibles qui ne veulent que 
faire de l’exercice , se promènent modérément sans- 
se fatiguer. Celui qui a une affaire pressante se hâte 
davantage ; il ne craint pas dans sa marche de pa- 
roître s’agiter avec plus de force : celui qu’une pas- 
sion violente préoccupe , ou qu’un grand intérèt eu- 
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traîne, court avec encore moins de management*: il 
se précipite , il prodigue toutes scs forces : tous trois 
font de leurs jambes uif usage différent, quoique ce 
soit le même organe , et le même principe de mou- 
vement. 

Maintenant si, comme le fait le prouve contre la 
vraisemblance , et même en quelque sorte contre la 
raison , le plus difficile en apparence est le plus aisé ^ 
dans ce genre d’opérations de l’esprit; si l’écliafau- 
dage sonore dont un poète s’entoure et s’appuie , 
n’est réellement qu’un résultat de l’habitude, étranger 
au talent, plus propre à en cacher l’absence, qu’à en 
faciliter le développement , doit-on être embarrassé 
à expliquer comment parmi nous les génies supé- 
rieurs qui se sont pliés de bonne heure à cette habi- 
tude , n’ont pu ensuite s’en affranchir , et paroissént 
être restés au-dessous d’eux-mêmes, quand ils ont 
voulu y déroger? . r 

Prenez deux enfans de constitutions inégales; as- 
treignez le plus robuste à n’oser faire un pas sans 
soutien ; à s’étayer dans tous ses mouvemens d’un 
support dont il ne puisse s’écarter , tandis que l’autre 
conservant son indépendance, fera un libre usage des 
ressources dont l’aura doué la nature; le premier, 
quand il voudra se détacher de son appareil, ne par- 
viendra j a m ais à attrap er la marche dégagée du secon d, 
qui au contraire , par caprice ou par amusement , aura 
bientôt saisi le secret des entraves de l’autre. Voilà 
pourquoi et comment, dans nos idiomes modernes* 
le talent d’écrire d’une manière distinguée en prose, 
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s’Ékoùvendfcîé avec celui de la versification , tandis 
, que les exemples de cette alliance chez les poètes cé- 
• lèbres sont si rares. * 

Chez les anciens, on peut donner une autre raison 
de la division toujours soutenue entre ces deux dé- 

partemens de la littérature. Peut-être le mécanisme 

« 

de leur versification , fondé sur un autre génie dans 
les langues, sur une autre conformation dalles vers , 
étoit-il un obstacle encore plus réel, plus sensible , 
aux excursions qui les auroient unis. 

Dans le grec , dans le latin , chaque mot avoit non- 
seulement sa valeur harmonique , et le temps de sa 
durée musicale, pour ainsi dire, déterminé par des 
lois qu’on ne pouvoit enfreindre; mais il y en avoit 
beaucoup qui étoient exclus delà poésie par l’espèce, 
ou l’arrangement des syllabes qui les composoient ; 
d’autres y prenoient un sens qu’ils n’avoient point 
dans la prose. Le lecteur se prêtoit à ces hardiesses, 
qui même devenoient souvent des beautés : mais le 
poète, en quittant un de ces districts dont il connois* 
soit à fond les ressources comme les gênes, n’auroit 
peut-être senti que la disette de l’autre, sans en soup- 
çonner l’abondance, faute d’y être accoutumé. 

# Nos langues modernes n’ont ni cette prosodie, ni 
celte liberté , ni cette privation : il n’y a point de mots 
bannis matériellement de nos vers par le nombre et 
la constitution de leurs parties. Le fameux esse 
" videatur . de Cicéron , seroit commun en Italie , ea 
Angleterre, en Espagne, en France, au poète,, 
comme à l’orateur : mais dans aucun de ces idiomes 
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il neseroit permis à l’un ni à l’autre d’appeler comme 
l’a fait Virgile y le bruit que fait un cheval en cou- 
rant, un son quadrupédant y ni , comme l’a fait 
Homère y le sourire d’une femme baignée de larmes, 
un rire pleurant. Ni Cicéron y ni JJémost/iène, en 
parlant la meme langue, n’auroient hasardé ces ex- 
pressions pittoresques, réservées exclusivemenUfehea 
eux pour l’éspèce de littérature qui a ojsé les em- 
ployer. 

De même les mots virgo, puella , sont appliqués 
par Virgile à des femmes mariées : il dit de Pasi- 
phaèy déjà mère; 

Ah f virgo rnfelix, quæ te dementia cepit? 
d 'Euridice, femme d’ Orphée: 

Immanem ante pedes hydrum moritura puella 

Servantem ripas ahâ non vidit in herbâ. 

S’il parle de Didon qui laisse flotter ses cheveux , 
il dit qu’elle a donné sa chevelure à répandre auvent: 


H! 


? 

i 

* 

* 

V 


.... dederatque comas diffundere vento. 


Les orateurs avoient d’autres hardiesses, d’autres 
images ; mais celles-là leur étoient interdites. Il n’est 
donc pas étonnant que des genres qui avoient des 
expressions si différentes, et des licences comme des 
entraves si peu communes entre eux , ne se confon-- 
dissent pas. 

Cette distinction n’existe point parmi nous* Nous » 
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* ' 

n’avons point de langage poétique, distinct du lan- 
gage ordinaire, ni de mots qui prennent en vers une 
acception différente de celles qu’ils ont dans la prose. 
Les beaux morceaux de Bossuet , de Flèchier , de 
Fénélon, de nos orateurs . célèbres , sont de la poé- 
sie, à laquelle il ne manque que la rime : bien des 
pas&ges meme de nos bons poètes, au contraire, 
ne sont distingués de la prose que par le retour du 
même son dans les finales de chaque couple de li- 
gnes ^ et il me semble qu’on n’en petit donner d’autre 
raison , que celle du besoin qu’avoient chez nous les 
Corneille 9 les Boileauy etc., de s’assujétip à ce re- 
tour, pour conserver toute leur supériorité 1 . 

— ' . | 
1 II y a dans tout ceci du faux et du vrai, de la raison et du 
paradoxe : c’étqit la manièi^ habituelle de l’auteur. Mais on 
doit convenir aussi, qu’il s’y rencontre une foule d’idées 
neuves, et que jamais peut-être les domaines respectifs de la 
prose et de la poésie n’a voient été assignés avec autant de 
justesse et de précision. 
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CHAPITRE IL 


ROMANS. 


Quoi qu’il en %oit, personne n’a mieux que M. de 
Voltaire prouvé que ces prétendues limites entre les 
deux parties d’un même art étoient aisées à franchir : 
non seulement, comme je l’ai dit,, >il a tiré le plus 
grand parti de la prose en général , mais il s’est exercé 
dans toutes les espèces de proses, cpmme dans toutes 
les espèces de poésies. Dans la révision de ces nom- 
breux travaux , commençons par ses romans. 

Le roman lui-même est, en quelque sorte, une 
nuance* entre la poésie et la prose; i'1, tient à l’une 
par l’imagination, à l’autre par la simplicité du lan- 
gage. Quant au plan, il ne difFère guère du poème 
épique quç par l’exposition ; mais, par les détails, il 
se rapproche encore davantage de l’histoire. Le ro- 
man est une histoire imaginaire , présentée comme 
fabuleuse. L’histoire n’est que trop souvent un tissu 
de fables, données pour des vérités. Voilà peut-être 
la différence la plus essentielle qu’il soit possible de 
trouver entre ces deux espèces de récits. Pour les 
distinguer, il faut être prévenu d’avance de ce qu’ils 


sont. 


Donnez à un horaiAe qui n’aufa rien lu, les anec- 
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dotes de la tour de Philippe- Auguste 9 et les Mé- 
moires de VEstoile : il aura une confiance égale aux 
deux narrations; il Croira, d’après un de ces lïires, 
cormoîtrc la France du tempsdu père de Louis VIII, 
aussi- bien que le siècle de Henri IV 9 d’après 
l’autre. 

Mais on pourroit, si on le vouloit , établir entre 
ces deux genres de productions une différence bien 
plus sensible par leur utilité, et les rendre reconnois- ’ 
sables par leurs effets. Dans la première, l’écrivain 
étant le créateur des événemens , peut les disposer 
de manière à en tirer des leçons avantageuses; dans 
la seconde, n’ayant à raconter trop souvent que les 
* horreurs commises, ou supposées par la perversité 

humaine, et protégées par le caprice de la fortune, 
ou accréditées par le penchant malin qui donne tant 
de cours aux calomnies, il ne peut presque offrir aux 
lecteurs vertueux qüe des motifs de découragement 
et d’indignation. Un bon roman doit etre le tableau 
des châtimens du crime : la meilleure histoire n’est 
presque jamais que celui de ses triomphes. . 

- Il ne seroit donc pas difficile de prouver que le 
premier est infiniment préférable à l’autre ; du moins 
quant à l’utilité morale. S’il étoit possible que les 
écrivains et les administrations se conciliassent pour 
le bien public , le roman dévroit être consacré surtout 
à contrebalancer, par la peinture des vertus opposées, 
celle des vices et des attentats dont l’histoire est con- 
damnée à perpétuer le scandale. Mais de tout temps 
on a cherché dans la lecture ^amusement plus que 
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l’instruction. Les premiers romanciers, comme les 
premiers historiens, n’ont pas eu d’autre objet. 

Les pins anciens que nous commissions se trouvent 
chez les Grecs 1 , et même ils sont assez modernes. 
Des aventures compliquées , touchantes, peu vrai- 
semblables , encore moins morales, sont le. mérite 
de Théugène et Chariclée, d'Ismèrie et Isménias , 
tous deux attribués à des évêques; cl d’un petitnombre 
d’écrits de ce genre , qui nous restent dans la langue 
d 'Homère et de Platon. 

Chez les Romains nous n’en apercevons aucun , 
si ce n’est la satire licencieuse de Pétrone, et la mé- 
tamorphose bizarre , mais non moins licencieuse 
d’ Apulée. La première est regardée généralement 
comme une allégorie : on devroit plutôt peut-être 
la mépriser, comme le fruit d’un délire crapuleux. Un 
fond bas, des détails infâmes, quelques traits d’es- 
prit, quelques vers heureux, sont tout ce qui compose 
cet ouvrage. S’il renferme réellement des allusions , 
elles sont perdues pour nous ; mais il est clair qu’il 
ne peut offrir de modèles dans aucun genre. 

Quant à X Ane d’or, ^ est probable que , sans la 
fable de Psyché, cette amplification d’un conte or- . 

1 Je ne parle pas des Aventures de Job , regardées par un 
grand nombre de critiques comme un roman ; elles présen- 
tent une morale aussi saine , aussi sublime que le fond 
même du tableau est touchant; mais la place qu’occupe cet 
ouvrage parmi les livres canoniques ne permet pas de le 
ranger au nombre des monumens de la simple littérature. 
( Linguet. ) 
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chirier de Lucien n’a a r oit pas fait plus de bruit qüe 
l’original 5 et, même avec ce supplément, On ne peut 
pas regarder comme un grand avantage pour la langue 
latine qu’il se soit conservé, tandis que l’ignorance 
et l’injure des temps nous ont enlevé tant de monu- 
mens précieux. 

Les siècles éclaires de l’antiquité ayant fait peu 
de cas de cette branche de la littérature , elle s’est dé- 
veloppée avec éclat au milieu de la barbarie. Vers le 
onzième siècle reparut le goût des romans , mais sous 
une forme absolument nouvelle. Le merveilleux y 
fui outré en tout genre. L’héroïsme et la magie y 
jouèrent un rôle extravagant. Les chevaliers et les 
enchanteurs y devinrent des dieux plutôt que des 
hommes : il est difficile de décider si les prodiges 
attribués aux seconds furent plus absurdes que les 
exploits des premiers. 

Ce goût dura assez long-temps : il y eut meme , 
dans cette immense famille de folies , deux généra- 
tions distinctes ; les Amadis ou la Table ronde , ^t 
Charlemagne avec ses douze Pairs. De ces deux 
tiges est sortie une inconcevable multitude de héros 
chiiqÿriques , dans l’histoire desquels on trouve ce- 
pendant souvent de lintérêt, de l’agrément, et même 
des traits de génie qui feroient honneur à des produc- 
tions modernes. Ce qui y domine surtout , c’est la 
grandeur d’âme, la générosité , la délicatesse, Fin- 
ir épidité-, poussées , comme je l’ai dit , jusqu’à l’excès , 
avec des traits extraordinaires de respect et de sou- 
mission pour le sexe. 
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I) est assez singulier que l’imagination se soit alla-* 
chce à exalter ainsi l’espèce humaine, précisément à 
l’instant où elle étoit plus dégradée que jamais. Cer- 
tainement ce n’étoit pas les mœurs du temps que lcà 
romanciers pcignoient, quoi qu’on en dise : on croyait 
alors , il est vrai , aux sortilèges ; niais on ne pouvoit 
pas croire à la magnanimité des chevaliers , ni à la 
vertu de leurs maîtresses. On ne pouvoit voir dans 
les premiers que des tyrans plus remplis encore de 
bassesse et de rapacité, que d’orgueil et de magnifi- 
cence. Devenus invulnérables parleurs armures, ils 
cioieni dans les batailles , soit publiques , soit pri- 
vées , bien plus occupés du soin de se garantir des 
coups, que de celui d’en porter; et en effet jamais 
elles n’ont été moins sanglantes que dans ce temps-là* 
Et ce mémo temps où l’on iuventoit à l’honfleur 
des preux tant de merveilleux laits, est celui où 
la cliévalerie étoit la plus malheureuse, la plus mal-» 
adroite, la plus humiliée: c’éloil après ces extrava- 
gantes croisades, où la fleur de la noblesse de l’Eu- 
rope avoil été se faire assommer pendant deux siècles 
consécutifs par les excrémcns de la populace asiali-* 
que ; où nos héros avoient trouvé moyen de se faire 
battre sans interruption par de lâches Egyptiens et 
par des Syriens efféminés , qui n’ont jamais battu 
d’autres guerriers 1 . 


1 Cette sortie contre les Croisades est de très*mauvais goût 
ici , et seroil partout ailleurs de très -mauvaise foi. Quelle 
lèlc ! Et coiumeut concilier de pareils ccaru«avec les senti- 
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J] en est de la chasteté des femmes de ce temps- 
là , comme de la vaillance des héros. Dans ces contes 
fastueux même, la pudeur du sexe est encore plus 
souvent compromise cjue révérée : tous les autres 
monumens du temps prouvent que la débauche, la 
licence, étoient au moins aussi communes alors que, 
dans les siècles qu’on appelle plus corrompus , et qui 
ne sont que plus polis ; elles n’avoient de moins, que 
ce voile semblable à la décence, qui en sauve la dif- 
formité dans ceux-ci. Les romans de chevalerie sont 
donc des chimères sans exception, et non pas des 
portraits. 

Ce goût dura jusqu’à la renaissance des lettres, et - 
il fut particulier à la France et à l’Espagne. Alors les 
Italiens, qui jusque-là n’avoient pas paru l’adopter, 
s’y livrèrent avec une espèce de fureur à leur tour; 
mais ils lui firent prendre une forme plus agréable. 

Us s’avisèrent de mettre en vers, et d’embellir par de 
nouvelles fictions celles que les Espagnols et les F ran- 
çois avoient déjà tant multipliées dans une prose 
grossière. Le Pulci , le BoyardoJ? A rioste,}e Tasse , 
se distinguèrent dans cette nouvelle carrière, et sur- 
passèrent infiniment leurs modèles. 

Ce qui est étrange encore, c’est que les Espagnols, 
au génie de qui ces illusions sembl oient mieux con- 
venir, et qui en effet les avoient prodiguées pendant 
plusieurs siècles, s’en dégoûtèrent quand les Italiens 

mens honnêtes et les aperçus remplis de justesse que l’on 
remarque si fréquemment dans cette brochure I 
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parurent s’en occuper. L’ingénieux Cervantes em- 
] ) Io , ya, pour les détruire, l’art même cpii les avoit en- 
fantées : son Don Quichotte eut le double mérite 
bien rare d’être a la fois , et une excellente parodie , 
et un ouvrage intéressant par lui-même , iodépen-r 
damment de la critique qu’il contenoiu 

Alors aux Amadis et aux Gèans succédèrent 
dans la littérature espagnole des contes plus courts , 
plus 1 approchés de la vie ordinaire. L’imagination y 
déployoit une fécondité moins folle. La vieille galan- 
terie des Mores y fut alliée à un héroïsme plus naturel,. 
C est ce qu on appela des Nouvelles $ et Cervantes y 
destructeur de l'ancien genre, a mérité d’être placé 
au nombre des modèles dans le nouveau. 

La France n’eut point de part à cette réforme : la 
fureur des disputes théologiques , et des querelles 
politiques qui s’en suivirent, parut y absorber toute 
1 activité des esprits. On ne peut guère citer dans ce 
temps que Rabelais y qui ait donné parmi nous 
carrière à son imagination: mais quelle carrière, et 
quelle imagination ! 

J’admire le bonheur de ceux qui l’entendent, et qui 
se plaisent à sa lecture ; mais je ne l’envie point. Je ne 
trouve de prodigieux, dans cet inconcevable amas d’or- 
dures, d’érudition, d’extravagances et de railleries sur 
ce qu’il y a de plus sacré, que son succès. On brûlait 
par toute la h rance les infortunés qui communioient 
sous les deux espèces , et avec du pain levé ; qui pré- 
tendoient ne devoir leur respect et leur foi qu’à la 
Bible ; et on meuoit a coté de la Bible y on nommoit 
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comme elle, le. Livre par excellence, un recueil dohs- 
cénités dégoûtantes, où la Bible elle-même , les deux 
Testamens , l’Eglise, ses ministres , scs sacremens , 
l’eucharistie surtout, ce grand objet des querelles 
religieuses, ctoient tournés en ridicule avec une au- 
dace, une grossièreté, qu’avoient à peine les satires de 

Luther et de Calvin, ' 

•> ♦ 

Quand enfin ces troubles furent un peu apaisés; 
que les esprits, calmés par les dernières années de 
Henri JV , eurent commencé à profiter du commerce 
•des Italiens, et plus encore de celui des Espagnols , 
si long-temps leurs vainqueurs, il en résulta dans la 
littérature Françoise une révolution égale à celle que 
les piastres du nouveau monde produisirent dans les 
affaires et dans tout ce qui en dépend. On en fait 
honneur au cardinal de Richelieu, qui n’y contribua 
certainement en rien. Elle otoit préparée, et même 
déjà sensible long-temps avant lui. Ce n’est point lui 
qui encouragea Malherbe } ni d J Urfè, ni Oomber - 
ville, ni même aucun de ceux dont il parut depuis 
payer les talens : presque tous ces hommes étant nés 
*avec le siècle , avoient déjà cultivé et exercé les leurs , 
avant qu’il se trouvât auprès du trône un ministre qui 
parut en faire cas. 

D’ailleurs, ce ministre même se déclara bien plus 
-l’ennemi du goût, que son protecteur. Il ne sc mêla 
du Ciel que pour le combattre , pour en décréditer , 
Cn affliger, en avilir l’auteur: Il repoussa May nard 
avec .dureté. L’institution de l’Académie françoise est 
tm monument de son despotisme, et non de son goût 
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éclairé pour les lettres : il ne voulut, par la création 
de ce comité exclusif, que s’assurer des panégyristes , 
çt non perfectionner la littérature. Corneille n’y fut 
admis que très -tard, après avoir essuie plus d’un 
refus malgré sa gloire poétique ; Boileau , La Fon- 
taine, Racine , en auroient été probablement exclus y 
si la Providence avoit prolongé jusqu’à eux sa vie et 
son empire , ou ils en auroient , comme Corneille > 
acheté Fenlrée par des bassesse!. 

Quelque agent qu’eût choisi Louis XIII, au mo- 
ment ou ^fit entrer l’évêque de Luçon dans son 
conseil , tgus les talens qui ont précédé le siècle de 
Louis XIV, n’en auroient pas moins paru : la mar* 
che du goût , des lumières n’en auroit pas été ren 
tardée. L’indifférence du cardinal Mazarin ne put y 
nuir.c , et l’empressement de son prédécesseur ne l’a 
point accélérée*. * f v 

Quoi qu’il en soit, l’aurore du bon goût , qui corn- 
mençoit à briller, garantit les Gomlyervillc , les Cal- 
prenede, les Scudery de ce délire , de cet oubli de la 

raison , qui avoit enfanté les Amadis, les Esplan- 

_ ,, , 

1 Le malheureux Linguet avoit conçu la haine la plus 
effroyable pour toute espèce de corporation : ee fut l’un de» 
travers de son esprit , et la cause première de ses longues 
infortunes. Mais faut-il , parce que l’pn n’est- point , ou qqe 
l’on q’a pas voulu être de T Académie françoisc, calomnier 
la mémoire de son fondateur, et nier jusqu’aux service? 
nombreux que rendit çe génie immortel à la monarchie , 
qn’il sut défendre , et à la littérature françoise , dont le règne 
ne date vraiment que de son ministère? Où est la bonne foi? 
oit est la justice ? . 


. 
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diati. Ils n'eurent plus ni Fées, ni Sorciers ; leurs 
héros furent moins prodigieux; leurs héroïnes plus * 
décentes ; ils parurent se rapprocher du lecteur r 
quoique la grandeur des uns et la vertu des autres 
fussent encore très-supérieures aux forces de la nature 
et à ce qui se passe communément dans la société. 

Peut-être seroit-il permis de regretter cet âge de 
la Romancerie, (si Pon peut hasarder ce terme). On 
a, selon moi, très-injustement accusé les auteurs de 
Cléopâtre , de Cas sandre, de Cyrus, de Clâlie > etc. y 
d’avoir travesti les plus grands persqqnagflt de l’anti- 
quité en bourgeois et en bourgeoises ridicules. Rien 
n’est moins fondé que cette critique : chez eux l’amour 
est ennobli , et sc présente toujours sons une forme 
respectable : la valeur , la magnanimité , le désinté- 
ressement, la délicatesse , la pudeur , toutes les ver- 
tus des deux sexes ÿ sont peintes avec un éclat qui 
les fait admirer et chérir. 

La Carte de Tendre, l’écho éCHoratius Coclès, les 
énigmes de Brntus et de Lucrèce ont pu prêter à 
des épigrammes ; les longueurs et les dissertations 
métaphysiques ont pu fatiguer; une certaine affec- 
tation d’annoncer que Pou parle galamment, et le lan- 
gage de la cour , a pu déplaire. Mais d’abord quels 
sont les ouvrages d’esprit sans défaut ? Ensuite plu- 
sieurs de ces taches sont particulières à la Clêlie . 
L’écho, la Carte de Tendre et les énigmes, ni rien qui 
y ressemble, ne se trouvent ni dans le P haramond, 
ni dans la Cléopâtre ; et même ces trois platitudes, si 
cruellement relevées par Boileau , n’ont rien qui 
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choquent aux endroits ou elles sont placées, tant elles 
y sont employées avec adresse; tant ce qu’elles ont 
de foible est adroitement sauvé; tant tout le reste est 
noble, grand, héroïque. 

Quels bourgeois, que le père, et la mère deClélie , 
ou Arons, ou Amilccir , etc. ! Si l’on a cru pouvoir 
leur adapter ce nom , parce que le fond de leurs 
aventures ressemble aux tracasseries ordinaires de la 
société, cest une injustice de plus. Qu’est-ce donc 
aussi que le fond de tous les poemes, de toutes les 
tragédies , sinon des effets des passions que l’on 
éprouve dans la rue Saint-Denis, dans le Strand, 
dans la Calle del Sol, tout comme à Versailles, à 
Saint-James, et à Saint-Ildefonse 1 ? 

Au moins ce qu’qn ne peut pas nier, c’est que ces 
romans, oublies aujourd’hui, feuilletés seulement par 
quelques amateurs, ou par des plagiaires qui vont y 
puiser les idées que la sécheresse de leur esprit leur 
refuse, sont des prodiges d’imagination, de ressource, 
de fécondité, d’art, et les plus beaux modèles peut- 
être qu’il soit possible de présenter aux hommes pour 
les engager à la vertu.; 

Et ïbservez que les leçons de gran- 

deur d’âme que donnoient les auteurs par la bouche 
de leurs héros, ils les mettaient eux-mêmes en pra-t 
tiqué* dans leur conduite. Les beaux esprits do o& 

1 Sans doute : maïs si l’on y pense et sent de même, on 
s’y exprime autrement; et voilà ce que n’avoient point ob- 
servé les écrivains dont Boileau a eu raison de se moquer. 
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temps-là se distinguoient par leur courage, comme 
parleur imagination. La Calprenede, à cjui l’on disoit 
que le roi mitre de la France et de la littérature 
trouvoit scs vers lâches, repoussoit cette insulte par 
une saillie qui ne seroit pas venue à un homme d’une 
valeur suspecte. . 

Cyrano poussoit la bravoure jusqu’à la témérité : 
on a conservé de lui une anecdote précieuse. Deux 
de scs amis étoient engagés dans une querelle , et 
entourés de trente hommes qui les chargeoient l’épée 
à la main ; Cyrano les aperçoit d’une fenêtre ; il fond 
sur les agresseurs, les dissipe, et ramène ses amis 
vivans en triomphe. Aucun roman n’a supposé d’a** 
venture aussi incroyable et aussi heureuse. 

La mémoire de Scudèry , dévçuée parmi nous au 
ridicule , devroit être consacréo par le respect de 
toutes les âmes honnêtes et sensibles» Il avoit dédié 
à la reine Christine son poëmo d’ A laric; il y avoit 
inséré des louanges pour le comte de la Gardie y alors- 
ministre favori de cette princesse : c’est l’usage des 
poètes de tous les temps ; mais voici ce qui n’est pas 
commun. Le ministre fut disgracié : Christine lit de- 
mander à Scudèry de retrancher l’éloge dafts une 
nouvelle édition du poëme : elle fit annoncer un 
présent de dix mille livres tournois de ce temps-là, 
qui en vaudroient plus de vingt d’aujourd’hui. Scu- 
dèry n’étoit pas riche : il répondit qu’aucune récom- 
pense ne l’engageroit à détruire l’autel où il avoit sa- 
crifié. 

Christine auroit du payer ce refus mieux que la 
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soumission : elle garda son argent. Elle étoit philo- 
sophent Scudàry ne rétoit pas. Il semble qu’on peut 
pardonner à de tels hommes d’avoir peint leurs héros 
si fiers et si généreux. 

Quand l’habitude eut rassasié de ce nouveau genre, 
et que le changement de goût, fruit de l’inconstanco 
plus encore que de la perfection , l’eut décrédité , 
M mc de la Fayette > ou Sègrais sous son nom, et en- 
suite M rae de Villedieu , M 1 " 8 deGomez, et beaucoup 
d’autres développèrent un genre dû encore aux Espa- 
gnols : celui des Nouvelles historiques. C’étoient les 
miniatures des colosses dont je viens de parler. 

On prenoit de meme des noms connus dans l’his^ ' 
toire : on adaptoit à*ces noms des fictions plus cour- 
tes , plus touchantes , plus semblables à cc qui se 
passe journellement , ou d’une autre espèce de singu- 
larité que les grands faits d’armes et de chasteté des 
Orondatc, des Candctce ; mais enfin il v a voit encore* 
delà délicatesse, de l’imagination et des agrémens 
dans ces contes, qui intéressoient le crcur , sans alar^ 
mer la pudeur. 

Ce goût s’est soutenu jusqu’au flot orduricr qui a 
empoisonné la littérature des Sofa , des Tanzaï f 
des Angola > etc* caricatures dégoûtantes, où , à la 
honte de notre siècle, les mœurs ne sont que trop 
fidèlement saisies; et où le roman, employé jusque- 



ser, ne le fut plus qu’à l’avilir, et à constater comme 
à perpétuer sa dégradation. 

M. de V 1 oit aire, qui dans sa Puceile n’avoit que 
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trop suivi le ton du jour, s’en est garanti dans ses ro- 
mans; il s’y est ouvert une route absolument nou- 
velle. Il n’a pris ni la folle sublimité des Amadis , ni 
l’héroïsme trop élevé pour nous des Orondcite , ni 
la simplicité attendrissante des princesses de Clèves, 
ni le burlesque avilissant des Mazulhim > etc. Il s’est 
fait à lui-même un genre où brillent une philosophie 
lumineuse, une critique presque toujours utile , et, 
avec quelques exceptions pourtant , une gaîté hon- 
nête, dont tout le monde peut jouir sans honte. 

Dans les romans de son bon temps , chacun de ses 
canevas est diversifié, comme ses tragédies. Zadig 
est doux, agréable ; il fait sourire l’esprit. Quoique 
plusieurs des chapitres soient pris AqY A riosteou des 
Contes Chinois , insérés à la fin du recueil de Du • 
HaldeouAes Mille et une Nuits; quoiqu’il n’y ait pas 
d’aventures bien éclatantes, et que l’intérêt n’y soit 
/ pas très-vif, il est cependant si bien écrit, si rempli 
d’esprit , de choses vraies, de peinturés satisfaisantes, 
qu’on le lit avec un plaisir toujours nouveau. 

Candide présente le fond le plus triste, déguisé 
sous les accessoires les plus plaisans , mais de cette 
plaisanterie philosophique , qui est particulière à 
M. de Voltaire , et qui, je le répète , v auroit , ce semble, 
dû en faire un excellent comique. Il tourne complè- 
tement en ridicule le système du tout est bien , sou- 
tenu par tant de philosophes, et fait éclater mille fois 
de rire , en nous remettant à chaque instant sous les 
yeux , et avec un pinceau très-énergique , toutes les 
infortunes qui accablent la société. « 
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Il y a plus d’imagination clans ce second roman, que 
dans Zadig : la scèn^ des six rois, soupant ensemble 
à Venise, est, selon moi, un véritable trait de génie, 
et par elle-même , et par la manière dont elle est dé- 
crite , et par les réflexion^ très sérieuses auxquelles 
elle peut conduire. A. quelques endroits près, tels 
qu’une certaine généalogie , d’une grossièreté peu 
conforme à l’agrément du reste, Candide me paroît 
le chef-d’œuvre delà bonne plaisanterie , de la grâce, 
et qui plus est, de la vraie philosophie, au moins de 
celle qui peut entrer dans un conte. 

' 11? Ingénu est encore dans un autre genre, et peut- 
être le plus parfait des trois. On doit regretter que 
quelque ami de l’auteur ne l’ait pas engagé à en re- 
trancher quelques mauvaises équivoques , ou bouf- 
fonneries indécentes qui le défigurent. Il offre des 
tableaux touchans , et tous tirés de la vie commune , 
et des événemens journaliers, sans même en excep- 
ter la Bastille. , .. 

On peut observer que c’est de tous les ouvrages en 
prose de M. de V oltaire le seul ou il ait dessiné une 
scène vraiment pathétique, comme Tancrède est la 
seule de ses tragédies où il ait réussi à peindre le 
même spectacle. L’aventure de M 1,e de St.- Yves, sa 
maladie, sa mort, arrachent des larmes. On croiroit 
presque que M. de V oltaire a voulu essayer, dans ce 
morceau , de joûter contre le dénoûment de la 
Nouvelle Hé lois e y imité lui-même de la Clarisse 
angloise; mais c’est un autre ton; il est même si 
différent, qu’il n’y a point de comparaison â établir: 


» 
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je l’ai déjà observé, ce gcnre-là manquoit à M. de 
Voltaire. 

Après ccs deux principaux romans, on lira tou- 
jours volontiers Scarmentado > Micromegas > et 
Memnon . Des personnalités trop fortes , des obscé- 
nités trop peu voilées , déparent la Princesse de Ha- 
bylone et plusieurs autres enfans de sa vieillesse , 
c’est-à-dire d’un âge où sa grande habitude d’écrire 
le rendoit moins difficile sur son style , et sa grande 
certitude d’oire lu , moins délicat sur scs expressions. 


✓ 
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CHAPITRE III. 


HISTOIRE. 

» « 

Ayant ainsi parcouru avec tant de succès tous les 
départemens de l’empire littéraire qui dépendënt de 
l’imagination, M. de Voltaire s’est hasardé dans 
celui de l’histoire , où cette faculté de l’esprit est 
souvent bien plus dangereuse qu’utile : peut-on re- 
garder cette tentative comme une témérité? Quoiqu’à 
cet égard il y ait encore quelque incertitude dans les 
suffrages, il semble que l’opinion des observateurs, 
vraiment désintéressés , est fixée et unanime : on re- 
garde généralement les productions historiques de 
M. de Voltaire comme un des titres qui justifient le 
mieux sa renommée 1 . 

Je ne parle pas de' l’histoire de Charles XII, mor- 
ceau digne de l’accueil qu’il ^peç u , bien écrit , in-» 
téressant, mais où la singularité des faits est encore 
plus remarquable que le style. Cette histoire est écrite 
avec sagesse , avec dignité , avec élégance , mais non 

* . • 

1 Ccst ainsi que de voit juger l’historien âl^lexandre, 
des Révolutions de V Empire Romain, et du Seizième siècle*, 

* Ouvrages de Liuguet. 
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pas de manière à ôter à des rivaux l’espoir de régaler. 

Ce qui semble ne laisser aucun lieu à la concur- 
rence; ce qui assure à M. de Voltaire un rang non 
seulement distingué , mais supérieur parmi tous les 
historiens, soit modernes, soit même anciens; ce 
qui autorise à le regarder comme le créateur d’un 
genre nouveau dans cette carrière, plus encore que 
dans celle du théâtre ou des romans, c’est Le Siècle 
de Louis XIV. 

A l’apparition de cet ouvrage, l’admiration fut uni- 
verselle , et la satire même se tut : elle n’a depuis 
recouvré la parole, que pour accuser l’auteur de quel- 
ques défauts d’exactitude peu importans., dont plu- 
sieurs même n’étoient que des fautes d’ouvriers ou 
de copistes 1 . Mais il n’y a eu qu’une voix sur la 
beauté du frontispice de cet ouvrage ; sur le tableau 
de l’état de l’Europe, au commencement de ce règne 
célèbre , sorte de peinture inconnue aux anciens et 
aux modernes, et qui paroissoit dès la première fois 
dans toute sa perfection** 

On ne goûta guère moins les Chapitres de cette 
guerre ridicule de la Fronde, qui auroit rendu la na- 
tion aussi méprisable^ue malheureuse , si quarante 

1 L’auteur ne connoissoit donc pas l’édition de Francfort , 
et les notes de La Beaumelle ? 

. a Elle a été bien surpassée depuis par Bobertson, dans 
son Introduction à l’Histoire de Charles-Quint. Le mérite de 
l’une ne détruit pas celui de l’autre ; mais il faut reconnoîtré 
la supériorité, où elle se trouve en effet. 
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années de Splendeur, à la suite de cette honteuse pé- 
riode , n’en avoient effacé l’opprobre ; et ceux qui con- 
cernent les arts , le gouvernement, et où les vues de 
ses intentions , ses démarches sont pré- 
sentées avec tant d’art et de dignité tout à la fois , que 
les fautes memes de son administration semblent con-' 
firmer le respect qu’inspirent ses qualités réelles. * 
On dévora également le récit abrégé des disputes 
ecclésiastiques', trop multipliées dans ce siècle où le 
progrès des lutaières auroit dû les rendre plus rares. 
Ou n’avoit point encore vu d’exemple de cette clarté 
dans l’exposition des causes des querelles; de cette 
impartialité dans le récit des faits; de cette noblesse 
répandue sur toute la narration; noblesse accompa- 
gnée d’un badinage si adroit, qu’il ne sert qu’à déve- 
lopper la raison, et presque toujours à épargner les 
raisonnemens. S’il existoit de l’antiquité grecque ou 
romaine un pareil monument, il seroit consacré parmi 
nous avec idolâtrie. ■ 

Si le corps meme de l’histoire , c’est-à-dire le 
résumé des événemens politiques, a paru un peu in- 
ferieur , c est peut-elre d abord parce que les mor- 
ceaux trop brillans dont il est précédé et suivi lui ont 
nui ; et ensuite parce qu’un abrégé , avec quelque 
habileté qu’il soit tracé , a toujours quelque chose 
d un peu sec . 1 histoire proprement dite se nourrit 
de détails , plus encore que de réflexions* 

La critique a trouvé plus de ressources et d’alimcns 
dans Y Essai sur V Histoire générale. On ne peut 
pas se dissimuler que cet ouvrage ne soit le fruit de 

*4 
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l’émulation qui portoit M. de V oltaire à lutter dans 
tous les genres contre les écrivains sûrs de l’immor- 
talité. Le célèbre discours de Bossuet sur l’Histoire 
universelle fut l’objet de sa rivalité, peut-être de sa 
jalousie ; il en est résulté pour la littérature une pro- 
duction d’un genre absolument different. M. de Vol- 
taire , en aspirant à marcher à côté de Bossuet , s’est 
absolument écarté du plan tracé par eet éloquent 
prélat 1 . 

Il s’est bien moins encore proposé le même but , 
ou plutôt il semble, comme on le lui a reproché, 
s’en être proposé un absolument contraire. Bossuet 
n’écrivoit que pour faire voir le rapport de tous les 
grands événemens de l’histoire ancienne avec l’éta- 
blissement du christianisme , et par conséquent pour 
affermir le respect dû à cette religion. M. de Voltaire, 
il faut l’avouer, semble avoir affecté de rapprocher, 
de faire sortir dans son tableau de l’histoire moderne? 
les grands elles petits événemens , les plus propres à 
contrarier , à détruire ce respect : Bossuet ramène 
tout à la foi ; et M. de V oltaire tout à la philoso- 
phie 3 . 

Je dirai bientôt ce que je pense de cette philo- 
sophie qu’il a fait transpirer dans presque toutes ses 

productions; mais avant. de passer à ce sujet , je 

fjt. 

1 Moyen infallible de rester bien au-dessous de lui. 

3 C’est-à-dire à la sienne. Mais quelle différence entre 
Bossuet, historien vraiment philosophe , et le sophiste bel- 
esprit de l’histoire générale ! 
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ne puis tfie féftiser à dire Tin mot d’une des plus 
injustes critiques que cet écrivain ait essuyées. Cinq 
ans après sa rîiôrt , on a vii paraître un livre dont le 
principal objet semble avoir été de l’outrager préci J 
sériient Sür cet article ) il ÿ est cité à chaque psige 
domine historien, èt jamais Sans insulte, ce II à fiHî' 
tous ses ôuvrâges, si l’on en Croit M. l’àbbé de Mably, 
avant que d’avoir bien conçu ce qu’il vouloit dite ; 
il y débite des sottises avec emphase : il ne voy oit 
pas plus loin que son net ; c’est le plus frivole, le 
plus plaisant des historiens ; dans son Charles XII , * 
il court comme un fou à la suite d’iin fou; son ffis 1 ’ 
tôire universelle n’est qu’une pasqui natte, etc. y> 

Ces étranges expressions décèlent dans le critique i 
une prévention bien ' aveugle , une àhirtioSîté bièn 
injtiste. Non-seulètnent dans ses compositions bis- ‘ 
toriques M. dé Voltaire n’ eSt rii frivole, fli plaisant p’ 
mais ce qu’on pourroit leur reproeber avec plus 
de fondement , Cé sérôit d’être trop sérièüses , trop 
réfléchies; c’est d’etiger des lecteurs Une âltehiion 
trop suivie; c’est de présenter à chaque instant des 
résultats fatigans pour les esprits qui ne sont pas . 
familiarisés avec l’habitude de la méditation. 

C’est une grande singularité même, que cet homme 
si gai , si léger partout ailleurs , ait été capable d’une 
gravité, d’une tension aussi soutenues. Loin d’y pro- 
diguer du badinage et de la frivolité , il s’y montre 
sérieux jusqu’à la froideur, et austère jusqu’à la sé- 
cheresse. Quand il s’y permet des allusions mali- 
gnes, la plaisanterie est dans les choses mêmes , dans 
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le rapprochement des faits , et bien rarement dan* 
les mots. • • 

M. l’abbé de Mably auroit dû être plus réservé 
qu’un autre à hasarder ce reproche , lui qui a cherché 
la plaisanterie , tant qu’il l’a pu , dans un ouvrage qui 
en étoit encore moins susceptible; lui qui, dans un 
recueil de préceptes dogmatiques, dit que le Jansé- 
nisme allumeroit encore des guerres civiles à la 
barbe de messieurs les philosophes et de mes- 
sieurs leurs cliens, si, etc., ce qui ne paroîtra pas ; 
aux gens de goût une plaisanterie bien fine ; lui qui 
dit ailleurs qu’un historien doit, en politique, être 
un peu plus habile que ses héros, ce qui paroîtra 
plutôt une chose plaisante , qu’une plaisanterie. 

Il reproche encore à M. de Voltaire des infidé- 
lités volontaires dans ses récits historiques , et il veut 
que l’histoire soit en quelque sorte un poème épique 1 . 

i » 

■ • 1/ • * 

* L’abbé de Mably pouvoit avoir tort sur quelques-uns 
de ces points : il avoit celui surtout de s’exprimer dans un 
pareil style , et avec aussi peu de ménagemens j mais il avoit 
raison, et c’est l’essentiel, quant au fond des choses j et ses 
reproches étoient fondés. 



/ • 
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DE LA PHILOSOPHIE DE M. DE VOLTAIRE, 


B 


DE SES OUVRAGES SUR LA RELIGION. 


*> v , 

Nous voici enfin à celle de toutes les voies qui ont 
conduit cet homme étonnant à la réputation par la- 
quelle il a paru le plus jaloux de se distinguer 5 celle 
où il a marché constamment toute sa vie, et à la- 
quelle il subordonnoit , pour ainsi dire, ses excur- 
sions dans toutes les autres. La philosophie étoit 
son idole , ,sa passion ; et , par ce mot , il entendoit la 
haine de ce qu’il appeloit des préjugés y la hardiesse 
à combattre les opinions reçues dans tous les genres , 
mais principalement dans ce qui concerne la religion. 

Sa manière de traiter ces objets importans, lui a 
concilié, comme je l’ai observé à l’occasion de l’un 
de ses poëmes épiques, les suffrages de la jeunesse, 
encore moins modérée dans son admiration que dans 
ça haine; ceux des femmes, distraites, trop faciles à 
séduire par ce qui les amuse, pour avoir pu résister 
à des bons mots donnés pour des raisons; ceux de la 
plupart des gens du monde, rarement instruits, 
encore plus rarement capables de réfléchir, et qui, 
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donnant toujours le ton aux femmes , ou le recevant 
d’eljes , ont çlg se trouver d’accord dans leur estime 
pour uri homme qui les faisoit rire, en leur parlant 
des objets les plus sérieux., < 

D’un autre côté, les dévots des deux sexes, les 
hommes graves qui regardent la religion comme la 
sauvegarde des mœurs et du repos public, les prê- 
tres dont le ministère est de la prêcher, et qui se 
persuadent tout naturellement que leur devoir est 
de la défendre, ont conçu une horreur raisonné^ 
pour un homme qui s’en déclaroit ouvertement 
f’ennemi. Us orit voué à l’anathème sa mémoire 
et sa philosophie : ils l’ont proscrit comme un cor- 
rupteur public d’autant plus dangereux , que ses « 
poisons étoient, disoient ^ ils, présentés comme des 
remède s; qu’il ne feignoit un ardent amour de la 
mérité y que pour mieux accréditer ses erreurs $ et , 
qu’en mukiplian\ les blasphèmes , il les couvroit 
d’une apparence de raison si imposante, dfune gaîté 
si propre à séduire, qu’il s’assuroit presque autant 
de complices, que de lecteurs. 

s: Entre ces deux jugemens si différens , l’apprécia- 
teur impartial sera forcé, après. une mure réflexion, 
de penchey pour le plus sévère. Vadroiralion , qu’il 
m peut refuser aux talons de l’écrivain , s’affoiblit 
quand il veut chercher quel bien a fait le philosophe. 

v Ce n’est pas cependant qu’en cette qualité même 
M. do VoUmve n’ait rendu quelques services à la 
société. Etant, de tous les hommes qui ont jamais 
écrit, celui qu’on a lu le plus universellement , celui 
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qui a eu au plus haut degré l’art de rendre ses idées 
avec clarté, et de les insinuer dans les esprits, il a 
fait un nombre infini de prosélytes, et l’on doit l’cn 
remercier, quand ces idées se sont trouvées confor- 
mes au bien public,' à l’avantage général. Or, il en a 
eu, et beaucoup, de cette espèce, sur la littérature, 
sur l’éducation , sur le gouvernement, sur la législa- 
tion , sur la jurisprudence même. 

Quoiqu’il n’ait pas distinctement opéré de ré- 
forme, parce qu’il n’avoit point de pouvoir, il a in- 
flué sur l’esprit général qui les produit à la longue , 
et il a fait une vraie révolution dans cet esprit. Les 
mœurs sont devenues , non pas plus pures , mais au 
moins plus douces* et les yeux plus ouverts sur ce 
qui pouvoit les blesser. Des arrêts qui , trente ans 
plutôt , n’auroient pas excité la moindre sensation , 
ont été cassés par la voix publique, qui a forcé le 
gouvernement de ratifier ce cri de la raison et de la 

p * * * * JT • • 

justice. Des démêlés, moitié politiques, moitié reli- 
gieux , qui, au commencement de ce siècle, et peut- 
être encore plus tard, auroient amené des violences 
et des persécutions, n’ont excité aucun intérêt. L’in- 
dilférencc générale les a rendus moins vifs, et leurs 
suites moins longues , moins fâcheuses : ce qui peut- 
être les préviendra par la suite , et sauvera à nos en- 
fans les fléaux qui ont affligé et scandalisé nos pères * . 

• • 

* » 

/ 

4 Ainsi pensoit, et devoit s’exprimer Linguet, en 1788; 
niais combien le despotisme révolutionna ire a fait regretter 
depuis les- abus et les erreurs même de cette autorité despor 
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II faut être juste , et convenir que c’est en grand© 
partie, à M. de Voltaire qu’on en a l’obligation. Jus- 
que-là il n’est que louable : il a des droits à la re~ 
connoissance de ses contemporains, comme de la pos- 
térité. 

J’irai même plus loin : s’il s’étoit borné, en par- 
lant de la religion , à montrer combien , sous prétexte 
d’en faire valoir les privilèges , on s’est souvent écarté 
de son esprit, et à quel point les passions ont quel- 
quefois prévalu sur sa morale; si, en retraçant avec 
\igueur les attentats du fanatisme, les scandales de 
la superstition, les turpitudes de l’avance, déguisée 
sous une forme respectable , il avoit eu soin de dire 
aux hommes : «Ces horreurs ne sont pas moins op- 
« posées à la vraie religion qu’à la raison; » idée si 
bien exprimée dans Alzire : 

t 

Us ont le meme Dieu , mon fils , mais ils l’outragent; 

quand même il auroit quelquefois paré des grâces de 
son style ccs maximes sérieuses, et employé la plai- 
santerie pour décréditer les erreurs contraires, il 
auroit encore mérité le nom de bienfaiteur du genre 
humain. 

Par malheur, il ne s’est pas renfermé dans ces 
bornes. Ce n’est pas à émonder l’arbre qu’il a paru 

Çique, contre laquelle s’élevoient bien moins le cri de la 
raison et la voix publique, que les clameurs d’une révolte 
raisonnée, et d’un public qui se composoit de quelques so- 
phistes séditieux î ' '* 
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prétendra mais à le déraciner. Dans ses dernières 
années surtout, il a paru possédé d’un fanatisme 
anti-religieux, encore plus violent que celui dont il 
accusoit les prêtres, devenus l’objet du sien. Certai- 
nement jamais enthousiaste d’aucune secte, d’aucune 
reforme, 11e s’est permis contre les incrédules des 
sorties aussi violentes, aussi cruelles, qu’il en a mul- 
tiplié sans nombre contre le christianisme. Sa haine 
contre cette religion étoit devenue universelle , une 
véritable manie ; elle occupoit toutes ses facultés , en 
les altérant , et l’entraînoit "souvent à choquer les 
réglés de la logique, autant que celles delà décence. 

Je n en citerai ici qu’une preuve , tirée de son théâtre , « 
mais d’une pièoe où il s’occupoit plus de sa philo- 
sophie que de la poésie. 

Dans Olympie , c’est le caractère de Joad> et en 
general celui du sacerdoce, qu’il se proposoit do 
rendre odieux. C’est l’esprit factieux, intrigant et 
despotique, attribué par lui aux prêtres chrétiens 
qu il vouloit peindre et décrier, en traçant le portrait 
d un pontife exempt de tous ces vices. Afin qu’on ne 
pût pas se tromper sur ses intentions , il a eu soin de 
les expliquer lui-même, dans les remarques qui sui- 
vent la pièce. 

Il y dit en propres termes : <c De quel droit le 
<c pretre Joad arme-t-il ses lévites contre la reine à 
laquelle il a fait serment de fidélité? De quel droit 
<x la fait-il massacrer dans la plus extrême vieillesse?... 

<c Appartenait-il à Joad de conspirer contre elle, et 
« de la tuer ? Il était son sujet j et certainement 9 
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« dans nos mœurs et dans nos lois, il n’étût pas plus 
« permis à Jocid de faire assassiner sa mhe , qu’il 
cc n’eût été permis à l’archevêque de Cantorbéry de 
a faire assassiner Élisabeth, parce qu’elle avait fait 
<c condamner Marie Stuart. » 

Assurément la comparaison n’est pas juste , mais 
le raisonnement ne l’est pas davantage. Comment 
Joad éloit-il sujet àZAthalie ? Comment éloit-elle 
devenue sa reine ? C’étoit une étrangère , une usur- 
patrice : elle occupoit le trône , mais après l'avoir 
inondé du sang de tous les princes queleur naissance 
y appeloit. D’oii M. de V oltaire sait-il que/onc/lui 
avoit prêté serment de fidêlitél Quand par politique 
il auroit consenti à lui rendre cet hommage , en sc- 
roit-ce assez pour nous autoriser à nommer révolte, 
assassinat , la révolution dirigée par celui qui rappe- 
loit à la couronne le légitime héritier sauvé par ses 
soins ? 

Supposons que Catherine de Médicis eût fait as- 
sassiner Henri III, et se fut emparée de la couronne 
de France, comme Athùlie de celle de Jérusalem; 

Henri IV, à cette époque , n’eut été qu’un enfant ; 
qu’un archevêque de Paris eût trouvé moyen de le 
soustraire aux meurtriers et aux empoisonneurs , et 
qu’à la majorité du jeune prince il l’eût présenté au 
peuple; qu’il en fût résulté, un soulèvement général 
où l’usurpatrice eût péri, accuseroit-on le prélat 
d’avoir violé sa foi , d’avoir conspiré contre sa reine, 
de l'avoir assassinée ? 

Les exemples de cette injustice,, de çes écarts de • 
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ÿl. de Voltaire sont nombreux dans ses ouvrages 
philosophiques. Il a dit quelque part : 

J’ai plus fait en mon temps que Luther et Calvin . 

• * 

Cela est vrai en tout sens, mais surtout en ce que ces 

réformateurs célèbres ne parloient que de réparer 

l’édifice : ils ne le renversoient pas ; ils élaguoient les 

additions dont, suivant eux, la pureté du dogme 

avoit été souillée ; mais le fond du culte , ils le res~ 

pectoient ; et lors meme que les liens qui les atta~ 

choient au centre de la catholicité ont été rompus , 

il leur est encore resté l’évangile pour règle de foi et 

de conduite : mais dans la réforme de M- de V oltaire , 

' ' * 
que reste-t-il pour servir d’encouragement aux foi- 

blés , de consolation aijx malheureux , de frein aux 

médians , de signe d’union à tous les hommes ? 

« LeThéisme, a-t-il toujours cht, l’idée d’un Dieu 
vengeur et rémunérateur, c’est la religion des grands 
génies dans tous les siècles; c’est celle des Julien j 
des Marc-Aurèle, des Cicéron, des Scipion, etc. 
Pourquoi, ayant autant d’esprit que Cicéron, aurois- 
je respecté la religion de mon temps plus qu’il ne 
respeçtoit celle du sien ? Ses ouvrages philosophiques 
sont des cours complets d’incrédulité; et on les in** 
prime pour l’éducation de notre jeunesse, on les 
réimprime ad usum Delphirùy pourquoi serois- je 
coupable çn me permettant ce qu’on le récompense 
en quelque sorte par ces honneurs d’avoir hasardé? 

« ka censure que vous faites de ma prétendue bar- 
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diesse n’est qu’une suite de votre inconséquence. Je 
ne puis pas faire , en attaquant ce que vous croyez, 
plus de mal que lui , qui annonce hautement qu’il 
doute de tout : la tolérance de tous les siècles envers 
son scepticisme , prouve que cette vertu n’est point 
nuisible ; pourquoi n’en useriez-vous pas de mémo 
envers moi? » 

Voilà à peu près le résumé de tout ce qu’a dit 
M. de V oltaire pour justifier ses incursions anti- 
religieuses. Il y a long-temps que j’ai annoncé ma 
manière de penser sur cette matière : laissant le dogme 
à ceux dont l’état est de l’enseigner et de le défendre, 
je n’ai jamais envisagé le culte que du côté politique: 
ce n’est point en qualité de missionnaire, mais de 
philosophe, que je répondrois à M. de V oltaire eu 
ces termes. * 

Vous avez une idée très-fausse de la tolérance, et 

f 

vous vous appuyez avec aussi peu de raison del’exem- 
pie de Cicéron : les circonstances qui changent tout, 
ne sont point les memes, au premier siècle de notre 
ère , et au dix-huitième. 

i.° Du temps de cet orateur, non seulement le 
peuple, mais même la meilleure bourgeoisie ne lisoit 
point. Le prix excessif des livres , la difficulté de s’en 
procurer, même pour del’argent, les réduisoit à n’être 
qu’un objet deluxe, et par conséquent un apanage 
de l’opulence, une des jouissances do la richesse. 
Ainsi toutes les opinions débattues dans les écoles , 
ou par écrit, ne parvenoient qu’aux oisifs qui avoient 
du temps à perdre pour aller entendre ces sortes de 
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thèses philosophiques , ou aux hommes aisés qui s’en 
amusoient dansle cabinet : ce quicomposoità peine, 
même à Rome , et dans ce siècle-là , la millième partie 
de la nation. 

2.° Cicéron , en traitant de ces objets de philoso- 
phie, les traitoit philosophiquement ; son style étoit 
confo^pe à la gravité du sujet. S’il imitoit Platon 
par la tournure familière du dialogue , il ne Pimitoit « . 

pas moins par la sévérité avec laquelle il s’interdisoit 
tout ce qui auroit paru tendre à la plaisanterie. Il ne 
se permettoit d’autre ornement que la clarté et l’élé- 
gance; raison de plus pour assurer qu’il ne cherchoit 
des lecteurs que dans un ordre très - resserré de la 
société. 

. 5.° Quelque impression que pût faire sui*ce petit 
nombre de lecteurs, et même sur un plus grand, si 
l’on veut , l’opinion de Cicéron, elle ne pouvoit nuire 
bien considérablement , puisque le paganisme dont 
il révoquoit en doute les divinités , n’avoit point de 
dogmes . Il consistoit en cérémonies, en rites assez 
indifférens, pour lesquels il n’étoit pas à craindre que 
personne s’enflammât, dès que la politique avoit 
cessé de les placer au rang de ses principaux res- 
sorts. 

D’un autre coté, la mythologie même dont il ap- 
prenoit à ne plus révérer les chimères , n’offr oit ni 
des exemples assez honnêtes , ni des préceptes assez 
sages, pour que la philosophie qui la décréditoit pût 
paroître dangereuse. Assurément les principes d’une 
morale épurée , rectifiée par la raison et l’amour du 
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bien publie , telle que celle qu’il développe dans ses- 
Offices, etc. , valoient bien , pour la société, riiistoire 
de Meixure , dieu des voleurs, ou celle des filets dé 
Vulcain. L’ordre général ne perdoit rien au mépris 
où tomboient les autels dédiés au protecteur du lar- 
cin, ou au modèle de l’infidélité conjugale. 

4.° Quant à l’indulgence que l’on a aujourd’hui 
pour sesraisonnemens philosophiques; qüarit à rem- 
ploi que l’on fait sans scrupule et sans inquiétude de 
ses ouvrages dans nos écoles; quant à la tranquillité 
avec laquelle on les voit entre les mains de tous les 
ordres de lecteurs , l’inconséquence qui se trouveroit 
dans cette conduite, s’il y en avoit, ne vous justifie-' 
roit pas. L’habitude, la différence des idiomes, ce 
nom à’ahcien , et la vénération qu’il inspire, excuse- 
roient la sécurité des instituteurs et des gottverne- 
mens ; mais au fond il n’y a point d’inconséquence 
à leur reprocher sur Get article. 

Ce sont les dieux , c’est la religion de son temps 
que l’orateur romain apprécie ; ce sont les rêves du 
paganisme qu’il traite comme des illusions puériles. 
Or ces dieux', cette religion , sont èn effet évanouis. 
Il n’est pas à craindre que les réflexions d’un philo- 
sophe payen, sur les jioulets sacrés ou sur les aven- 
tures de Jupiter y fassent naître à un lecteur moderne 
• des doutes sur les mystères de la foi chrétienne. On 
peut laisser les élèves y chercher un modèle de la 
pureté d’une langue qu’ils étudient, sans appréhender 
qu’ils en rapportent des impressions capables de 
changer leur croyance. 

/ 
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« 

f Mais pouvez-vous vous approprier aucune de ces 
excuses ? Les temps sont-ils les mêmes? Notre culte , 
nos principes religieux , nos dogmes ressemblent-ils 
aux fables dont s’est moqué Cicéron ? L’effet de vos 
livres, leur but, leur ton peuvent-ils se comparer à 
l’effet, au but , au ton des siens? Votre objet, en 
écrivant, a été évidemment d’être lu par des Hommes 
de tous les âges , de toutes les conditions , surtout 
dans vos traités sur ^ religion. Les plaisanteries que 
vous y avez prodiguées ne peuvent pas avoir eu 
d’autre objet. La forme même de ces pamphlets , 
toujours courts , et par conséquent faciles à se pro-* 
curer, à lire, à retenir, et de plus à la portée , quant 
au prix , de tous les curieux , est un indice qui décèle 
votre but secret. C’est donc surtout le grand nombre* 
le peuple , que vous avez voulu séduire , ou , si vous 
voulez , persuader; or, en cela , quel bien avez- vous pu 
vous proposer ? * • > ; 

Je vous louerai , si vous voulez , d’avoir rendu 
ridicules les querelles du jansénisme, et odieuses les 
persécutions du dernier siècle contre les calvinistes i 
sans doute l’opiniâtreté à exiger des jansénistes une 
rétractation indifférente étoit aussi extravagante, que 
leur obstination à la refuser; l’expulsion des oalvi-î 
nistes , ou du moins les conditions auxquelles on 
leur vendoit le droit de respirer l’air de leur patrie j 
étoient Cruelles. Vous avez très-bien fait d’exposer 
à la risée ou à l’horreur publique, ces deux traits de 
délire et de despotisme ; mais en est-il de même de 
vos réflexions dérisoires, de vos intarissables plai- 


224 M. DE VOLTAIRE, 

santeries sur tout ce que l’Eglise chrétienne présente 
comme sacré à l’adoration des peuples? 

Vous réclamez sans cesse les privilèges de la tolé- 
rance , et moi aussi ; mais vous les faites consister dans 
des droits qu’assurément ils n’ont jamais pu donner. 
La tolérance se borne à ne point gêner les opinions 
intérieures, ni même les actions extérieures, autant 
qu’elles n’intéressent pas l’ordre public ; à laisser cha- 
cun , dans ce qui le concerne personnellement , suivre 
sa conscience et sa volonté, mais non pas à lui per- 
mettre de travailler à changer , à maîtriser celles des 
autres. 

Ainsi, remplissez les devoirs publics de la religion, 
ou ne les remplissez pas ; tant que vous vous bornerez 
à une simple omission silencieuse , je crois que la 
police n’a pas même le droit de s’en apercevoir. En 
vous refusant à ces observances salutaires , vous ne 
compromettez que votre âme propre; les magistrats 
et les pasteurs ne peuvent que vous exhorter et vous 
plaindre; quand ils souffrent en paix votre éloigne- 
ment, ils remplissent leur devoir: ils sont tolérans. 

Mais si vous rendez ces observances ridicules aux 
voisins ; si vous leur inspirez du mépris pour les 
mystères qu’on y célèbre, vous dogmatisez, vous 
troublez l’ordre public; vous êtes intolérant vous- 
même , puisque vous prétendez détruire la foi de 
gens qui pardonnoient à votre incrédulité. Dès lors 
vous .êtes criminel ; et , si l’on ne vous réprime , vous 
pouvez faire beaucoup de mal. 

Si vous alliez injurier un roi dans son palais , crier 
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t|u r d faut être fou pour lui demander des grâces , 
pour respecter ses ministres , et le braver en pré- 
sence de ses courtisans: quel est le capitaine de ses 
gardes, quel est le simple garde, quel est le dernier 
de ses officiers qui ne courroit pas le venger? Quel 
est le spectateur, fut-il plus philosophe que Julien, 
ou Cicéron , qui oscroit les blâmer ? Et si dans l’ar- 
deur d’un zèle , ou sincère , ou politique , ils vous 
maltraitoient, seriez -vous bien en droit de crier à 
l’oppression , à la tyrannie? 

\ous voulez détruire le sacerdoce! Vous ne vou- 
lez que des magistrats, et des soldats! Mais quand 
le souverain, emporté par scs passions, aura violé 
les lois ; quand il vous aura , comme David, fait 
assassiner pour rendre votre femme veuve , et l’é- 
pouser; quand il aura, comme Théodose, proscrit, 
et livré au massacre un peuple entier, rassemblé pour 
jouir de vos talens au théâtre, sont-ce des hommes 
de robe qui arrêteront sa main , ou le forceront à 
pleurer son crime? Sont-ce les Joab qui lui impo- 
seront une pénitence, et l’obligeront à constater par 
des monumens publics son repentir? 

Ce fut un ecclésiastique qui vint dire de la part de 
Dieu au père de Salomon : Tu as péché. Dans le 
temps du massacre de Thessaloniqite, on peut sup- 
poser que l’empire romain éloit rempli de gens de loi 
vertueux, de généraux d’armée pleins de générosité. 
La lâche lureur du prince ne trouva cependant parmi 
eux que des approbateurs et des ministres : sans le 
courage héroïque d’uu prêtre, elle restoit impunie. 
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Quelle punition, dites -vous, quelle réparation 
pour sept mille assassinats, que la nécessité de s’abs- 
tenir pendant quelques mois d’aller à la messe ! Sans 
doute le crime étoit grand , et le châtiment léger. 
Mais si saint Ambroise en avoit employé un plus ri- 
goureux , vous l’accuseriez de despotisme et de ré- 
volte. Il s’agissoit moins d’expier la faute passée, que 
d’en prévenir une nouvelle : il falloit punir le prince 
sans l’avilir, l’enchaîner sans l’effaroucher, assurer la 
vie des sujets, sans aigrir l’âme du maître. La conduite 
d’Ambroise me paroîl un chef- d’œuvre de rigueur 
religieuse, et d’indulgence politique. 

Gardons-nous de briser celte barrière, seule dé- 
fense des infortunés sujets contre les monstres qui 
ne s’abaissent à ramper autour d’un trône que pour 
acquérir le droit de les dévorer. Il est indifférent sans 
doute au repos public que vingt, ou cent philoso- 
phes méditent, combinent, s’égarent dans l’obscu- 
rité , pourvu que leurs systèmes , vrais ou faux , y 
restent ; mais il ne l’est pas que leur indépendance, 
leur hardiesse s’étendent jusqu’aux sujets à qui il faut 
des guides; jusqu’aux maîtres à qui il faut un frein; 
et ce frein ne peut consister que dans les préceptes 
d’un Dieu supérieur aux rois mêmes ; il ne peut être 
déposé que dans la main de ses ministres. Il faut donc 
un Dieu qui parle; il faut des ministres qui rappellent 
ses commandemens. 

Ils en abuseront!.... Cela se peut : mais n’y auroit- 
il pas plus de danger encore dans une licence abso- 
lue? Le seul moyen de prévenir celui-là , c’est de 
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rendre le clergé vertueux.; et de lui-même son propre 
intérêt le porte à l’être. Dans un siècle éclairé , l’effi- 
cacité de ses remontrances dépend surtout du res- 
pect qu’il inspire : un prêtre prévaricateur est néces- 
sairement le plus lâche et le plus méprisé des hommes. 

Si saint Ambroise n’avoit pas été un prélat irrépré- 
hensible, les courtisans auroient ri de sa résistance , 
et même il n’en auroit pas fait. 

Quand donc, hors les siècles d’ignorance, le clergé 
sera assez respecté pour que son ministère soit redou- 
table , il ne sera jamais dangereux, parce que la véné- 
ration publique ne s’accorde alors aux prêtres , qu’au- 
tant que leurs mœurs et leur conduite sont conformes 
à leur morale ; et que, par tout pays, la religion qui 
leur ordonne la fermeté , leur défend non moins sé- 
vèrement l’intrigue. Mais avilir cette religion, est-ce 
leur inspirer le désir de l’honorer par leurs mœurs? ; 

Mais, dites- vous, pourquoi des mystères, pourquoi 
"des dogmes? Pourquoi cette foi exigée à des choses 
absurdes qui choquent la raison , et qu’on ne peut 
même feindre d’admettre , sans rougir d’avoir été * 

jugé capable de les croire? 

Je laisse toujours aux théologiens , aux pasteurs 
honorés de ce ministère , le soin de justifier la révé- 
lation , d’en établir la vérité ; mais je vous demande, 
au nom de cette même raison dont vous croyez dé- 
fendre les droits, ce que vous trouvez d’humiliant 
pour elle dans ces mystères ! Ils sont incompréhtfi- 
sibles y comme l’ont déjà observé des écrivains plus 
éloquens que moi ; mais s’ensuit-il de là nécessaire-. 


* 
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jqent qu’ils soient absurdes? Tout n’est-il pas mystère 
ppijr vous dans la nature, et tout y est-dl extravagant y 
impossible, absurde? 

N’esi-çe pas un mystère par exemple que la vision? 
Con|prenez-vous comment ce rayon, qui est invisible 
quand il n’est réfléchi par aucun objet, acquiert, en 
sç mQulant Sur un corps, la faculté de frapper votre 
œil et d’cbranler votre rétine? Comprenez- vous 
pomment alors ce n’est pas meme lui qui est sensible, 
mais la surface dont il a reçu l’empreinte en la cho- 



• Ce miracle usuel, ce mystère journalier, vous y 
çroypz pourtant , vous en faites usage, vous ne vous 
trouvez point humilié de jouir d’un beau paysage , 
d’up magnifique point de vue , quoique la manière 
dont d rassemble l’immensité des objets qu’il fait 
couler sw* vpiro nerf optique vous soit incompréhen-* 
£iJMe; pourquoi donc êtes- vous plus délicat ou plus 
ombrageux suc les mystères de la religion ?' 

La foi ue dépend pas de yojus ! Soit ; mais le silence 
est en yotre pouvoir • encore une fois , qui vous force 
à le rompre? On n’exigeroit pas. d’un aveugle-né qu ? 5 
çrpt aux prodiges de Ja lumière: l’organe nécessaire 
pour en avoir quelque idée lui manque. S’il se con- 
tenait de lea nier tout baa, on se contenteroit de le 
plaindre: si même eu élevant la voix, il se bornoit k 
dire dans sa chambre que oe sont des absurdités, et 
CUj^l faut être iu\bécille pour les. admettre; quand il 
prodigiiçrpit lçs plaisanteries, et les bonnes même, 
ce qui ne lui seroit pas dirfiede pour appuyer son sys- 
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tèriïe, l’îndulgencë accompagneroit entore la pitié. 

Mais s’il se méttoit à erier dans la rtfe r dtie ceüx 
qui souffrétit des fenêtre^ à leurs appavtemens sont 
des dupes * et lès architectes qui les pratiquent d^l 
scélérats ; si avec des pierres et soh bâton il commen- 
çîoit à les briser; si à ses cris d’autres aveugle#* et 
meme des clairvojans mal-intentionnés * se ramas- 
soient* et que tout annonçât le désir * avec les symp- 
tômes d’une émeute* ne faiidr’oit-il pas accourir; he 
faudroit-il pas user de sévérité envers le prédicateur 
et ses prosélytes'? iv'i ivt 

Si les cérémonies rèligieusés errtraînoient aujour- 
d’hui , conlmé autrefois * eet appareil sanguinaire et 
effrayant qui sôüilloit les temples ; si vos organes y 
étoient déchirés pâr les crié des victimes, blessés par 
0 l’odeur des graisses * des chairs brûlées ou du sang 
répandu , votre répugnance seroit excusable , quoique 
vous ne pussiez pas la justifier par l’exemple de ces 
grands hommes que vous citez comme vos prédéces- 
seurs et Vos modèles, dans la révol te contre les cultes 
de leur temps. 

Le philosophe Julien non seulement ne méprisait, 
ne fuyoit pas lessacîrifictésy mais il y assistoh; mais 
il y opéroit : il étoit grand- prêtre * et dônnoit l’exemple 
à ces pontifes bouchers dont il s’applaodisSok d’être 
le chef. Scipion cité, accusé devant le peuple romarin* 
dédaigna de se justifier; mais il ne dédaigné point 
d’aller rendre grâces aux dieux des victoires qui lui 
sembloient suffisantes pour sôn apologie : il quitta 
fièrement le tribunal où l’on sembloit vouloir le ju- 
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ger, mais ce fut pour aller s’humilier aux pieds des 
autels, et les charger de victimes. Socrate , en mou- 
rant martyr du théisme, ordonna de sacrifier un coq 
tt Esculape. Ses dernières paroles furent un hom- 
mage aux dieux , à la religion de son pays. 

Ainsi , quand vous seriez né sous un culte qui 
demandât physiquement le sang des animaux, pour 
avoir droit d’excuser, par l’exemple de ces hommes 
célèbres, votre incrédulité intérieure, il faudroit aussi 
les imiter dans leur condescendance extérieure pour 
les usages et les rites établis. Mais le christianisme a 
purgé ses sanctuaires de cette barbarie affligeante; il 
a substitué à ces massacres une offrande douce, pai- 
sible , qui ne choque ni les yeux , ni l’esprit; physi- 
quement même, elle est le symbole de la paix et de 
l’union ; à ne l’envisager que du côté politique, elle * 
ne peut inspirer que la concorde, l’amour des hommes 
et la reconnoissance pour la divinité. Quand ce culte 
n’auroit que ce seul avantage , c’en seroit assez pour 
mériter les égards d’un philosophe humain ; et sa 
puissance actuelle, la profondeur deses racines, l’im- 
possibilité de l’arracher, sans ébranler toutes les 
constitutions civiles auxquelles il est maintenant in- 
corporé , sont d’autres considérations décisives, qui 
suffiroient pour interdire à des Confucius vraiment 
bienfaisans , le désir même de sa destruction , quand 
elle seroit possible. 

Et combien d’autres motifs encore , même en ad- 
mettant cette possibilité, se réuniroient pour imposer 
silence à de véritables philosophes ; à des hommes* 


*&■ 

plus jaloux d’affermir la paix , l’union dans la société, 
que du triste honneur de se faire une réputation , en 
attaquant , en brisant les liens qui en rapprochent et 
en contiennent respectivement toutes les classes? '*: 
Je n’examine point si ce théisme, tant vanté aujour* 
d’hui , n’est pas réellement un athéisme déguisé par 
ce léger adoucissement de nom ; si ce Dfeu, relégué j 
sans prêtres et sans ministres , dans le ciel intellec- 
tuel où il se cache, est un être beaucoup plus effec- 
tif que le dieu sourd , muet , aveugle et insouciant 
ÿEpicure. - , j - v > -v •; -u £ r fc f 

Je n’examine pas si cette communion volontaire ,’ 
spirituelle et secrète, cet hommage intérieur rendu 
tacitement à un Dieu sans influence sensible, et in- 
diqué uniquement par la raison , est un frein aussi 
sûr, aussi efficace pour les passions et les^Vîésirs con- 
traires à l’ordre général , qu’une religion soutenue 
par l’appareil de ses cérémonies , par la pureté de sa 
morale , par la majesté de ses dogmes, par la pompe 
même qui entoure ses ministres. Je le suppose. 

Je suppose encore que son ascendant sera le même 
sur tous les hommes, sur tous les esprits , sur toutes 
les classes de la société. Je suppose que le philosophe, 
parlant froidement au nom de la raison, et discutant, 
loin de l’occasion, l’avantage ou le désavantage qu’il 
y auroit, soit à résister, soit à succomber, prendra 
sur les cœurs autant de pouvoir que le pontife ins- 
piré par Dieu même, promettant de la part de l’Etre 
tout-puissant des châtinienset des récompenses; réi- 
. térant à chaque instant ses menaces et ses promesses 
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pour l’avehir , et exerçant dès le présent une juridic- 
tion sévère, et redoutable par le rapport qu’elle a avec 
les jugémens futurs. Je suppose tout cela ; et ce n’est 
paà sans doute faire tort à la philosophie, que de lui 
accorder une telle égalité d’effets et de puissance. 

Eh bien! dans ce cas- là meme, entre deux ma- 
nières d’assurer l’ordre qui auroient une efficacité 
pareille , la préférence ne seroit-elle pàs due à celle 
qui est établie? Voilà un édifice qui m’assure un abri 
suffisant pour tous mes besoins; seriez -vous excu- 
sable de le renverser, uniquement parce que vous 
pourriez en substituer un autre qui auroit le meme 
avantage? ' ' • ! ; 

O s v 

C’est le bon ordre, c’est l’amour de la vertu, c’est 
la fraternité entre les hommes que va faire régner le 
théisme : j#!e veux ; mais la religion a-t-elle un autre 
but? Ses ministres auront des passions; mais vos 
philosophes en serootrils exempts? 

Elle a un appareil gênant , elle a des pratiques fa- 
tigantes , elle exige une docilité peu agréable : ses 
prêtres veulent non seulement qu’on les croie, mais 
aussi qu’on les respecte. Cela est vrai; mais, quand 
on ne la regarderoit toujours, ainsi que vous le vou- 
lez , que comme un établissement purement civil , 
comme une institution politique destinée à consolider 
l’édifice social, à assurer le repos général de toutes les 
]>eupladcs qui se réunissent pour vivre en commun, 
cet appareil, ces pratiques, cette soumission,' ce res- 
pect, ne seroit-ce pas des choses nécessaires? 

Contestez-vous à un souverain le droit d’avoir des 
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gardes, à un magistrat celui d’avoir des licteurs, des 
appariteurs, des huissiers, etc.? Regardez-vous comme 
une usurpation de leur part, les hommages qu’on 
' leur rend, et la vénération qu’ils exigent? Pourquoi 
donc cet acharnement à les trouver injustes* humi^ 
lians , quand c’est à une mitre ou à un e dtole qu’ils 
s’adressent , lorsque vous les approuvez envers un 
diadème, ou un cordon bleu, jaune ou rouge ? 

Assurément rien n’est moins philosophique, rien 
n’est plus puéril même que cette distinction. On 
l’excuseroit dans le peuple , dans ces hommes igno- 
rans et grossiers que l’apparence seule détermine, et 
qui, trouvant les évolutions militaires plus impo-‘ 
santés que les cérémonies ecclésiastiques, sc prête- 
roient avec moins de répugnance à fléchir le genou 
devant l’ordonnateur impérieux qui commande les 
premières , que devant le chef paisible qui dirige 
celles-ci : mais des hommes éclairés , des hommes 
qui se vantent d’écarter tous les préjugés , qui veu- 
lent tout réduire à la valeur réelle des choses , peu- 
vent-ils être ainsi dupes du rapport de leurs yeux , 
et se croire humiliés de vénérer un uniforme plutôt 
qu’un autre? 

Tous rougissez d’être contraint à des déférences 
pour un curé, pour un évêque ; mais bientôt vous 
trouverez incommodes celles qu’il faut avoir pour un 
shériff, pour un alderman, pour un bailli, pour un 
chancelier , pour un roi : toutes ces gradations de 
l’obéissance se touchent , et se soutiennent l’une par 
l’autre : votre philosophie seroit même iaionsé- 
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quënte, si ayant une fois brisé mi de ces jougs, eïîe 
respectoit plus scrupuleusement le second. En les ' 
regardant toujours tous deux comme des institutions 
purement humaines , encore une fois , il faut qu’ils 
aient la meme force ou la meme caducité : c’est donc 
réellement le plus affreux désordre que vous tendez 
à introduire, meme sans le vouloir : c’est donc de la 
société entière que vous vous déclarez ennemi , en * 
publiant que vous n’en voulez qu’à ses tyrans. 

• 'Et que seroit-ce, si je suivois jusque dans les 
classes inférieures les funestes effets de cette indé-* 
peudance que vous réclamez au nom de l’humanité, 
et pour soutenir, dites- vous, la dignité de notre es 
pèce? Je continue à ne contester à votre réforme 

A 's '«Üj • jàM f L> ' 

aucun des avantages que vous ltii attribuez : je con- 
sens toujours à supposer que le théisme une fois 
reçu , accrédité universellement , vaudra pour le bien! 
public autant que tout autre culte ; qu’un philoso- 
phe ,- de son cabinet , échauffera autant les esprits 
par un bon traité de morale, qu’un prédicateur ou 
un curé par des sermons publics , ou des exhorta- 
tions particulières et verbales ; qu’un coupable ou un 
homme foible et tenté dé le devenir, sera rappelé à 
ses devoirs à l’aspect d’un lycée, comme à celui d’un 
temple 5 qu’il se formera même des académies de 
vertu, comme il y en a de langage, de manipulations 
physiques ; et que oes beaux esprits , en dissertant 
élégamment et à leur aise , sur les bonnes mœurs , 
travailleront avec autant de succès à leur maintien, 
qu’un clergé nombreux et régulier, dont ce minis- 
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tèrê est la principale, et même Tunique professions 
Mais pour passer de l’ancienne servitude des les*^ 
pritsà leur nouvelle indépendance, il s’écoulera né- 
cessairement un certain temps. Ce n’est que par Iq 
mépris de ces rites, de ces pratiques de l’esclavage f 
que vous parviendrez à l’élévation sublime et épurée 
dont se berce votre philosophie. Cet intervalle sera 
franchi, peut-être sans danger , par quelques âmes 
plus sensibles, mieux organisées, garanties des ten- 
tations par une fortune suffisante , ou par le défaut 
d’occasions. • «, >:;? /,= •/• âb rf'Uûd 

Celles-là ne croiront pas leurs devoirs anéantis avec 
les accessoires qui en avoient précédemment accom-: 
pagné la théorie. Soit : mais le peuple, ce peuple que 
vous croyez essentiel d’éclairer , et qu’il est au moins 
très-important de contenir; ce peuple pour qui tout 
est tentation, parce que dans sa vie tout est privation; 
ce peuple qui n’a pas une minute sans besoins , et un 
mouvement sans contrainte, sera-t-il capable des 
mêmes réflexions et des mêmes ménagemens? Quand 
tous les hommes seront devenus philosophes et théis- 
tes, ils n’auront plus besoin d’être chrétiens : je le 
veux; mais dans le temps de leur éducation, dans 
l’intervalle employé à les désabuser de ces vieux pré- 
jugés, à les imprégner de ces nouvelles lumières, que 
seront-ils? il ^ -..V . * 

» V -» 

Distingueront-ils la vertu qu’il faut aimer et prati- 
quer toujours , de l’organe qui la pr échoit , organe 
que vous leur apprenez à détester et à fuir? Sauront- 
ils restreindre aux accompagnemens extérieurs le 
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mépris que vous leur recommandez pour les objet» 
de leur adoration passée ; et se trouver encore lié» 
par les devoirs , quand ils ne le seront plus par les 
pratiques visibles, destinées à leur en rappeler l’ob- 
servance? • , 

. Si vous hésitiez sur la réponse * tous les honnête» 
gens , plusieurs de vos partisans même* plusieurs do 
ceux que vous avez le plus amusés et pervertis * ne la 
fêroi ont-ils pas pour vous? Voyez ce qui se passé» 
dans cette société où vous jouissez d’un triomphe sfc 
flatteur en apparence, ou vous avez réellement formé 
N une école, nou pas d’élèves * mais de prédicans aussi 
zélés , aussi h ardis que vous* 

Toùt y. est apprécié , tout y est discuté; tout y est 
détruit: mais qu’en arrive-t-il? Demandez-le au* 
magistrats armés du ministère rigoureux institué 
pour punir les crimes commis, et vous sanrez s’ils nér 
gémissent pas d’en voir multiplier le nombre, en rai- 
son de ce que s’affoiblit le pouvoir du ministère pa^ 
cifique destiné à les prévenir. 

Quant aux délits que la loi ne peut frapper , paréo 
qu’ils sont ou secrets, ou d’une espèce pour laquelle 
elle n’a point de ehâtimens ; quant a ceux qui ne 
troublent que l’intérieur desfamilles par la destruc- 
tion des senti mens qui en font le bonheur , consultez 
le cri universel , pour savoir si le théisme est plus 
propre que la religion à les réprimer. Oseriez-vous 
assurer que ce soient les familles philosophes oà se 
trouvent des enfans plus respectueux , des époux 
plus unis, des amis plus fidèles, des domestiques 
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plus surs ; et si vous le disiez , votre propre cons- 
cience , votre propre expérience peut-être n’arrête- 
joit-ejle pas cette assertion mensongère, avant que 
votre touche eût fini de prononcer? 

Et encore , si ces tristes effets d’une licence vaine- 
ment décorée par de trop beaux noms , se bornoient 
à l’ençeinte des maisons oit elle.se développe avec le 
plus d’impunité, les vrais philosophes , les vrais amis 
des hommes pourroieut se contenter d’en gémir; 
mais ils s’étendent à toutes les classes , comme à tous 
les esprits. Le laquais qui sert à table voit des hommes 
réputés honnêtes se réuÉir pour trouver ridicules le 
pasteur qui lui prêchoit la fidélité , et le culte qui 
seul lui en assuroit la récompense : il seroit bien 
îrfibéçille, s’il ne se trouvoit pas bientôt lui -même 
ridicule de persister à «être fidèle. 

Si une heureuse organisation , ou la crainte du 
gibet l’empêche de réaliser dans sa conduite la con- 
séquence de çes, propos plus qu’indiscrets , il en sera 
l’écho et le propagateur; comme un homme sain qui 
a touché un pestiféré peut communiquer la conta- 
gion , sans en être atteint lui-même. 

Cette épidémie cependant gagne de toutes parts : 
elle pénètre jusqu’à l’ouvrier tapi dans les galetas , 
jusqu’au paysan mourant de faim ©t de désespoir 
dans, sa chaumière ; ils apprennent à comparer leurs 
besoins et leur misère, avec la valeur des scrupules 
qui les perpétuent ; ils cessent d’aller entendre 1» 
curé , qui au prône leur en faisoit espérer un jour imu 
indemnité ; qui balançoit, dans leconfessional, les. pro- 
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grès de la tentation de s’y soustraire. Et quel est le 
résultat de ce terrible affranchissement? N’est-ce pas, 
de toute nécessité, le crime ou le désespoir? Et l’un 
ne doit-il pas presque aussi nécessairement naître de 
l’autre? ; - , 1 

■ C’est ici surtout que l’on sent la prodigieuse 
différence entre les spéculations arbitraires de la phi- 
losophie , et les services de la religion , qui , réu- 
nissant une théorie sublime à des pratiques usuelles, 
est réprimante et consolante tout à la fois. La pre- 
mière recommande bien , à la vérité , la modéra- 
tion , l’obéissance aux lois ^le respect pour les pro-‘ 
priétés d’autrui ; c’est le langage do la raison , ou 
plutôt de l’intérêt : la politique seule suffit pour 
faire sentir que quand on veut exercer des droits 
soi-même, il faut ménager c&ux des autres; mais je 
ne vois dans tout cela que des barrières élevées en 
faveur de l’opulence. Que rend la philosophie à l’in- 
digent, en échange des fers dont elle le charge à l’ap- 
proche des possessions du riche? 

. • Va-t-elle pénétrer dans sa chaumière, au milieu 
de la fange qui l’entoure et l’infecte? Va-t-elle s’as- 
seoir près de ce lit de douleurs, où le moindre de ses- 
maux souvent est la maladie qui le dévore ? Lui 
offre-t-elle, dans le visiteur compatissant qui l’exhorte, 

' l’image du Dieu juste qui va l’indemniser dans une 
* autre vie des souffrances de celle-ci ? Impose-t-elle 
à ce dissertateur éloquent l’obligation de seconder-, 
par des secours temporels, effectifs , les espérances 
verbales et futures qu’il prodigue? \ . f 
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• Le philosophe qui rempliroit quelquefois dans sa 
vie ce ministère de bienfaisance , seroit un prodige 
de vertu : la religiop en fait pour ses ministres le plus 
commun delcurs devoirs, et une fonction journalière : 
iis ne peuvent s’y refuser sans crime, ni même le dif- 
férer sans prévarication : ils sont , comme le philo- 
sophe, les protecteurs de la jouissance du riche; 
mais ils sont, de plus que lui, les consolateurs du dé- 
nuement du pauvre. Celui-ci, dégradé dans tous les 
sens , réduit à chaque instant à envier le sort des ani- 
maux dont sa plus grande félicité est d’être le com- 
pagnon et souvent l’esclave, exerce par sa misère 
même une sorte d’empire sur son pasteur : il ne tient 
à la société que par les remontrances qui justifient la 
dureté avec laquelle elle le sacrifie. Ce n’est que quand 
X>n l’exhorte à se voir sans murmure privé de tous les 
droits de l’humanité , qu’il lui est permis de soup- 
çonner qu’il est homme. 


JS 
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r Quand la religion auroit causé tous les maux dont 
vous l’accusez faussement ; quand elle auroit troublé 
dans des temps malheureux , et à de certains inter- 
valles bornés, quelques-unes des périodes consignées 
dans l’histoire , les services qu’elle ne.cesse de rendre 
à toutes les classes sociales , et qu’il est de son es- 
sence de leur rendre, ne les auroient-ils pas expiés 
et au— delà ? < ^ 

Cessons donc encore une fois de la décrier, de 
l’attaquer; quand il seroit vrai qu’on pût se flatter 
de paçyenir a la détruire , ce seroit un véritable crime 
de 1 Jllnter. Si ses interprètes , ses ministres , sont 
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quelquefois capables d’oublier leur destination et 
leurs devoirs , le vrai philosophe çcut prendre sur 
lui de les leur rappeler ; niais nçn pas en prêchant 
contre eux une insurrection , non pas en tachant de 
les rendre odieux et ridicules. Quelles que soient ses 
opinions personnelles, il me semble qu’il doit user 
de ses talens, de la supériorité de son génie, pour 
rappeler à tous les ordres d’un état leurs devoirs , 
leurs obligations , et non pour en humilier, pour m 
décourager, pour en détruire aucun. 

Il doit dire aux Pbetkes : «: Soyez vertueux et 
<c induJgens , afin d’être révérés et utiles.» Aux 
Peuples : « Respectez les lois qui affermissent vos 
<( propriétés , le pouvoir civil qui les protège , le 
pouvoir religieux qui défend les premières des 
a invasions de celui-ci; » et aux Rois : « Aimez, 
soutenez la religion , donnez l’exemple de la pra- 
« tiquer, parce qu’elle est, même pour vous, une 
<a garde plus sûre que mille régimens ; vénérez ses 
<c ministres , dont l’ascendant sur le peuple dépend 
« en partie de l’accueil qu’ils reçoivent de vous ; 
a coménez-les s’ils s’écartent ; et ils ne s’écarteront 
«t jamais, si vos hommages sont le prix de leur fidélité 
<c à remplir leurs devoirs ; ne souffrez point qu’on 
discute les dogmes de votre croyance , ils sont 
<c fixés ; ne permettez pas plus de les défendre , que 
« de les attaquer. Ne recherchez jamais ceux qui , 


« ayant le malheur de u’y pas croire, ont au moins 
d la prudence de taire leur incrédulité; mais jaunis- 
se sez sévèrement ceux qui oseraient l’é 
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« scandale. Réprimez-les , non pas précisément pour 
<( venger la gloire de Dieu , que ces attentats ne peu- 
<c vent compromettre , mais pour affermir l’ordre 
« civil qu’ils tendent à troubler. » 

En parlant ainsi, un philosophe, digne de ce nom , 
deviendroit le médiateur entre tous les pouvoirs 
établis ; il seroit le bienfaiteur universel du genre 
humain. 

Il est fâcheux que M. de Voltaire n’ait pas senti 
cette vérité, ou qu’une imagination trop ardente « j 

Fait empêché de la goûter. Un esprit, tel que le sien, 
l’auroit embellie et rendue prépondérante. Elle n’a 
ici que le ton simple et uni de la raison. Je deman- 
derois pardon à son ombre de l’avoir exposée au 
pied de son tombeau, si la justice que je lui rends 
dans d’autres articles, et le bien public, ne justi- 
fi oient assez la sévérité de celui-ci. 

• • 
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DE VOLTAIRE, / 

• 7 

EXTRAIT DE L’OUVRAGE DE CLÉMENT, 

iKTiTtr iti. : 

» 

DE LA TRAGÉDIE. 

Sapere. (HokAx.) 


Avis de l’éditeür. 


Ij’aüteur des Lettres à Voltaire, cet incléfhent 
Clément, auquel il n’a manqué, pour tenir un rang 
distingué parmi nos critiques les plus célèbres, qu’un 
peu plus d’impartialité dans ses jugemens, d’agré- 
ment et d’ui*banité dans son style, a composé} sur la 
Tragédie, un Traité asSeié volumineut, mais à peu 
près inconnu de son temps, et oublié dü nôtre , parce 
qu’il est inspiré par la passion , qui ne dicte rien pour 
l’avenir. C’est une vérité de tous les siècles, mais qui 
ne corrige les fous ni les sots d’aucun. Clément dé- 
buta, auprès de Voltaire, par la flatterie, qui ne lqi 
féussit pas , parde qu’elle étoit maladroite ; et il finît 
par la critique, qui ne lui réüssit pas davantage, 
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parce qu’elle ressemblent trop à l’animosité person- 
nelle ; et que , soit amour-propre ridiculement blessé , 
soit l’ignorance ou l’oubli des convenances , l’auteur 
y sortit trop fréquemment des bornes de ce respect 
que le nom seul de Voltaire sembloit commander à 
tous ceux qui avoient ou se croy oient le droit de l’at- 
taquer dans son domaine littéraire. C’est ainsi que 
d’une bonne cause il en fit quelquefois une mauvaise; 
ce qui arrivé tous les jours , en matières beaucoup 
plus graves. * 

Quoi qu’il en soit , il y a de fort bonnes choses dans 
cet ouvrage de Clément : on voudroit seulement que , 
moins occupé de rechercher et de relever des fautes 
dans son auteur, il glissât , avec moins d’affectation , 
sur les beautés qui les rachètent, jusqu’à un certain 
point. Mais c’est une tâche agréable et facile pour 
tout lecteur judicieux , qui , placé entre La Harpe 
et Clément, pourra se former une opinion juste et 
motivée, écartant ce qu’il peut y avoir d’exagéré 
dans la censure, d’une part; et de l’autre, dans l’a- 
pologie. C’est l’intermédiaire que Linguet me paroît 
avertr en général assez heureusement saisi ; mais ses 
idées n’ont pas toujours toute la justesse, tout le 
développement désirables : il a fallu quelquefois les 
rectifier, quelquefois les étendre; faire en sorte 
que le court espace d’un volume renfermât la cri- 
tique raisonnée, décente et impartiale des nombreux 
travaux de notre Hercule littéraire; et qu’au milieu' 
de tarit d’opinions diverses ou contradictoires , une 
opinion s’établît enfin, qui fût celle de la justice e\ 
de la vérité. 
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ŒDIPE'. 

* 

A la première scène d’Œdipe , oii Philoctète est 
obligé d’entendre l’exposition, il est obligé aussi 
d’ignorer la mort de Laïus. Dimas lui dit : 

Depuis la mort du roi. ... 

PHILOCTÈTE. 

Qu’entends-je? Quoi! Laïus. . 

DIMAS. 

Seigneur, depuis quatre ans ce héros ne vit plus. 

PHILOCTÈTE. 

Il ne vit plus ! etc. 

Il étoit surprenant que, durant quatre années, 
Philoctète n’eût rien appris de Laïus , ni de Thèbes , 
la patrie d’Hercule. Mais voici qu’à la première scène 
du second acte, quand il faut que Philoctète soit 
soupçonné d’avoir tué Laïus , on parle ainsi de ce ' 

même Philoctète : 

< 

Il partit; et depuis sa destinée errante 
Ramena sur nos bords sa fortune flottante : 

Même il étoit Jans Thèbe , en ces temps malheureux 
Que le ciel a marqués d’un parricide affreux. 

1 Représentée, pour la première fois, à Paris, le ven- 
dredi 18 novembre 1718, et à la Cour le 11 février 1719^ 
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Depuis ce jour fatal , avec quelque apparence* 

De nos peuples sur lui tomba la défiance. 

Que dis-je ? assez long-temps les soupçons des Thébaim 
Entre Phorbas et lui flottèreut incertains. 

. * I H . \ 1 . .... 

La contradiction est évidente. Philoctète étoit dans 
Thèbes, quand Laïus fut tué, quand Phorbas vint 
annoncer la mort de ce roi; on soupçonne Pliiloctèiie 
de ce parricide ; et , malgré tout cela , Philoctète 
peut l’ignorer ! De toutes les invraisemblances, celle- 
ci n’est ni la moins forte ni la moins grossière; 
comme de tous les menteurs, le plus grossier est celui 
qui se contredit lui-même. C’est ce qui arrive encore 
au malheureux Philoctète , d’une manière assez plai- 
sante, vers la fin du troisième acte. Après que fo 
grand-prêtre a dénoncé (Edrpe comme meurtrier de: 
Laïus, l’ami d’Hercule dit héroïquement au roi ; 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras; 

Entre un pontife et vous je ne balance pas. 

9 

Mais l’ami d’Hercule fait bientôt voir qu’il n’a 
parlé qu’en fanfaron; car voici comme il se contre-* 
$it , en parlant au même Œdipe : 

Si vous n’aviez, seigneur, à craindre que des rois, 
Philoctète avec vous comhattroit sous vos lors; 

Mais un prêtre est ici d’autant plus redoutable, 

Qu’il vous perce à nos yeux d’un trait plus respectable v 
Fortement appuyé sur des oracles vains, 

Un pontife est souvent terrible aux souverains. 

, ^ » 

La même tragédie nous offre une autre invrai- 
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stmhlaiace non moins évidente. Le poète a supposé 
que le pontife est inspiré, et que les dieux lui ont 
révélé la connoissan.ee du meurtrier, de Laïus. Dè^ 
la seconde scène du premier acte, ce pontife s’exr* 
prime ainsi , en s’adressant au peuple ; , . 

/ ...... ^ t ■ m 

Le roi vient : par ma voix le Ciel va lui parler ; 

Les Destins à ses yeux veulent se dévoiler ; 

Les temp* sont arrivés* 


, (Edipe paroît, et le grand-prêtre ne dit plus que 
des choses vagues. -Quand il s’écrie, au sujet du 

meurtrier,. ' • • *• 

‘ •' •; * • «• . - > 

XI faut qu’on le connoisse ,.il faut qu’on le punisse ^ 


flldipe ne lui demande pas : Quel est ce meurtrier ? 
Il se jette sur des lieux communs de morale , et ne 
fait plus aucune question au grand-prêtre, qui vou- 
ait tout à l’heure lui dévoiler ses destins, et qui, 
maintenant garde un profond silence. (Edipe attend 
jusqu’au troisième acte à faire parler ce pontife ins- 
piré , qui auroit dû parler dès le premier, comme il 
l’avoit promis au peuple. Mais s’il eût déclaré sitôt le 
coupable, cette révélation exigeoit la : suppression 
totale du rôle de Philoctète, et demandoit un autre, 
plan. Voilà donc la conduite d’une tragédie fondée 
sur l’absurdité d’un grand-prêtre qui ne dit pas ce 
qu’il sait \ et sur l’absurdité d’un roi qui n’interroge ce 
grand-prêtre qu’au moment ou le poète veut bien le 
lui permettre. Cette faute 11’est point, dans la tragédie 
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de Sophocle, qui n’a point annoncé le grand-prêtre 
comme devin : c’est Tirésiàs , qu’Œdipe fait venir au 
second acte; ce devin déclare à ce malheureux roi 
qu’il est lui-même le meurtrier qu’il veut connoître. 
De ce moment, l’action s’anime avec une nouvelle 
vivacité, et ne tombe point en langueur, pendant deux 
actes, comme la tragédie françoise, qui reste, jus- 
qu’à la fin du troisième acte , au même point où elle 
étoit au milieu du premier. 

Voltaire ne s’est jamais embarrassé de mettre, 
dans la conduite de ses pièces, aucun air de vérité : 
au lieu d’être une imitation de la nature , l’art n’est 
chez lui qu’une imposture continuelle. A chaque 
scène , à chaque pas , vous le trouvez en défaut 
contre la vraisemblance. Si (Edipe envoie chercher 
Phorbas dès le premier acte , pour s’informer du 
meurtrier de Laïus , Phorbas ne paroîtra qu’au qua- 
trième , sans que le roi témoigne la moindre impa- 
tience d’un si long retard, dont on ne lui donne au- 
cune raison. Si, à la fin du quatrième, on lui vient 
annoncer l’arrivée d’Icare , qu’il doit être extrême- 
ment curieux d’interroger, il sort, et reparoît à l’acte 
cinquième, sans avoir vu Icare, qu’il ne fait venir 
qu’après avoir long-temps parlé tout seul. S’il est 
nécessaire que Phorbas se trouve en présence de ce 
même Icare , pour achever d’éclaircir l’infortune 
d’Œdipe, le roi s’y prendra d’une plaisante manière; 
il dira , avant d’avoir vu Icare, 

.... allez chercher Phorbas; 

11 faut de mes bontés lui laisser quelque marque 
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Et c’est ainsi que Phorbas sera amené sur la scène. 
Convenons que les tragiques grecs , dont Voltaire a 
dit si souvent qu’ils n’avoient travaillé que dans l’en- 
fance de l’art, avoient une toute autre manière de 
conduire leurs pièces , et qu’ils auroient été sifflés 
par les enfans d’Athènes, s’ils avoient osé recourir 
à de pareils moyens , dans un art aussi imposant que 
celui de la tragédie. 

_ ’ . . . • • ‘ . \ 


ZAÏRE. 


Je me trouvai un jour à une représentation de 
Zaïre , avec une* femme grecque d’origine , en qui 
l’esprit naturel et le bon sens sont unis à une vraie 
sensibilité , et qui a dans l’âme cotte chaleur que nos 
Françoises n’ont guère que dans la tête. Je fus assez 
étonné de voir qu’elle entendit presque toute la pièce 
sans être émue ; qu’elle ne fut attendrie qu’à la scène 
de Lusignan ; et que, dans tout le reste, elle sourioit 
àux endroits qui faisoient tirer le mouchoir aux au- 
tres femmes. Je lui demandai la raison de cette sin- 

♦ 

gularité; elle me dit que jamais elle n’avoitpu être 
touchée des maux qu’elle ne pouvoit croire ; qu’aus- 
sitôt qu’elle a voit vu Zaïre, avec une croix à son cou, 


dans un scrail , elle s’étoit bien doutée que toute la 
pièce n’étoit qu’un conte fait à plaisir; que le reste 


l’avoit confirmée dans sa première idée; et que, 
voyant continuellement, de scène en scène , un men- 
songe contre nature , elle n’avoit pu se prêter un seul 
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moment à une imposture si mal déguisée, ni donner 
des liirmes à des malheurs évidemment impossibles. 

Celte femme jugeoit plus sensément que l’abbé 
Batteux, qui place Zaïre h coté de Phèdre et de „ 
Polyeiccte. Il y a de ces erreurs de goût qui peuvent 
entraîner une nation pendant quelque temps ; mais 
elles ne séduisent jamais un connoisseur. habile, qui 
ne juge point d’après l’esprit de son siècle, et qui, 
examine un ouvrage moderne, comme s’il existoit 
depuis mille ans, et du même œil que le verra la pôs-^ 
térité. En eflèt , pour prononcer sur le mérite d’une 
tragédie , il faut avoir très-peu d’égard a la sensation, 
qu’elle peut produire aujourd'hui.sur. des spectateurs 
in. utifs, qui s’attachent, plus au jeu du comédien, 
qu’à la vraisemblance de l’action et de ses moyens ; 
il faut se rappeler ce que dit Aristote, que la ira- , 
gèdie doit , comme l’épopée > produire son effet? 
sans la représentation^ et qu’il lui suffit d'être lue- 
Autrement y pourrions- nous juger à présent des 
pièces des anciens? Or, si un homme sensé lit Zaïre 
avec une attention un peu réfléchie , tr.ouvera-t-il, 
quelque intérêt à des évépemens impossibles? Sera-t-il. 
ému de ce qu’il ne croira pas? Il se dira : L’auteur 
a choisi vraiment un sujet qui seroit tragique, et. 
dont les situations seroient déchirantes , si elles 
étoient possibles; mais puis-je me faire illusion sur- 
des choses dont la fausseté est évidente, et qui cho- 
quent perpétuellement la nature et. la vraisemblance? ^ 

Il est impossible, d’après l’exposition même du 
sujet, que Nércstan ne sache pas que Lusignan. est. 
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son pere , que Zaïre est sa sœur. Nérestan, qui so 
ressouvient de Cêsarée en cendres, de Ja prison de 
Lusignan , de celle de Châtillon , ne peut pas ^voir 
publié le nom de son père. Nérestan et Zaïre , pris 
ensemble, renfermés ensemble, devraient toujours 
se connoître comme frère et sœur : ils ne se perdent 
pas de vue dans leur esclavage , pomment donc peu- 
vent-ils perdre la mémoire de ce qu’ils sont ? Il est 
impossible que Zaïre ait conservé une croix de dia-t 
pians au milieu d’un sérail. Çeux qui la firent captive, 
jpe furent-ils pas éblouis d’un si brillant ornement ? 
Ceux qui l’élevèrent dans la religion musulmane , lui 
laissèrent-ils un signe si connu du christianisme ? 
Passons sur une foulç d’inconséquences romanesques; 
voyons si le nœud et le dénoûment de cette pièce ne 
$ont pas aussi peu naturels et aussi révoltans. 

Concevez-vous pourquoi Zaïre, qui vient d’ap- 
prendre que Lusignan se meurt , ne désire pas seu- 
lement d’aller recevoir les derniers soupirs de son 
^ère, et renferme constamment sa douleur devant 
Orosmane , même quand cet amant la presse de 
• s’expliquer, en lui disant : 

Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre , 

A çe vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre ? 

Concevez-vous mieux pourquoi Zaïre s’obstine à 
lui cacher qu’elle est fille de Lusignan ? Orosmane 
sait qu’elle est née chrétienne : Qu’importe à ce soudait 
qu’elle soit fille de Lusignan ou d’un autre ? Quel 
malheur en peut-il arriver à Lusignan expirant? Mais 


a 52 EXAMEN CRITIQUE 

ce père a recommandé le secret à sa fille. Sans doute 
le poète a eu besoin de lui faire dire : Jurez-moi de 
garder un secret si funeste. Qu’y a-t-il donc de si 
funeste dans la rcconnoissance d’un père et de sa 
fille? et pourquoi Lusignan veut-il que ce secret soit 
gardé? Il n’en dit rien. Si un personnage exige une 
chose déraisonnable, est -ce assez, pour l’excuser, 
qu’il n’en apporte aucune raison? Jamais, au théâ- 
tre, on ne doit agir sans motifs, ni sans exposer ses 
motifs. Le spectateur veut qu’on lui rende compte 
de tout, et ne permet pas que le nœud d’une tragédie 
dépende du caprice inexplicable d’un personnage. 
Que le grand- prêtre, dans Athalie , cache obstiné- 
ment son secret au brave Abnér, il en explique les 
raisons, et l’on voit suffisamment que la sûreté de 
Joas, celle du temple et la sienne propre, dépendent 
du plus profond secret , dans le moment où Athalie et 
Mathan ont juré la ruine de tous les trois. Mais que 
Zaïre avoue à Orosmane qu’elle est fille de Lusignan 5 
que son père se meurt, et que ce n’est pas là le mo- 
ment de conclure un mariage, qu’en peut-il arriver 
de funeste à Zaïre , à son père , à son frère ? Au 
contraire, par cet aveu elle obtient le temps qu’elle 
désire, et tranquillise Orosmane. On a beau mettre 
son esprit à la torture, on ne peut se figurer la raison 
pour laquelle Zaïre ne fait point cet aveu indispen- 
sable. En vain l’auteur nous dit , dans sa préface , 
qu’il ne tiendroit qu’ci lui de nous apprendre pour- 
quoi Zaïre cache son secret à son amant. Soyez 
bien sûr qu’il ne le pouvoit pas, puisqu’il ne l’a pas 
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dit , surtout puisqu’il ne le fait pas dire à Zaïre même. 
Au reste , je ne vois pas pourquoi une tragédie seroit 
une énigme, dont l’auteur pourroit garderie mot, sans 
l’apprcildre à personne. Ce n’est pas qu’il n’ait cherché 
à justifier cette faute, quand Zaïre dit à Fatime: 

Je voudrois quelquefois me jeter à ses pieds. 

De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

A quoi Fatime répond: 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère , 

Expose les chrétiens, qui n’ont que vous d’appui. 

Fatime raisonne fort mal, et Zaïre devoit lui ré- 
pondre : cc Qu’ai-je à craindre pour mon frère, après 
ce que j’ai vu d’Orosmane, qui fait fléchir pour moi 
toutes les lois du sérail, en épousant son esclave? 
Ce Soudan si complaisant à mes vœux, cet amant si 
tendre, qui s’est montré si généreux envers INérestan, 
le sera-t-il moins quand il verra en lui le frère de 
sa maîtresse ? » Zaïre n’avoit pas autre chose à ré- 
pliquer ; et rien n’est plus absurde que de mettre un 
personnage dans une situation , pour lui faire dire 
tout le contraire de ce que cette situation exige. 

La seconde invraisemblance dont l’auteur avoit 
besoin pour opérer la catastrophe , et qui est une 
suite de la première , est le billet à double entente 
que Nérestan écrit à sa sœur, et qu’il paroît écrire à 
sa maîtresse. Puisque Nérestan vouloit courir le ris- 
que d’envoyer un chrétien dans le sérail , fermé avec 
soin par l’ordre d’Orosmane , il dev oit donc écrire sa 
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lettré de manière qu’elle ne compromît point Zaïréj 
si celte lettre tomboit dans les mains du sultan j 
comme il y avoit tout lieu de le craindre ; mais il 
la nomme dès le premier vers ; et dans tout le resté 
il la fait soupçonner d’une infidélité et d’un complot^ 
cachant seulement avec grand soin qu’elle est sa sœur, 
chose moins importante que ce dont il s’agit dans lat 
lettre. 

Est -il dans la nature, et dans la passion d’uni • 
àmant jaloux à l’excès , qu’Orosmane* tenant entré 
ses mains une lettre qui lui fait croire Son amante 
infidèle, ne cherche point à la convaincre en lui 
montrant cette lettre ? Quelle faute contre la con- 
noissance du coeur humain! Sans cette faute cepen- 
dant il n*y avoit plus de dénoûment. Ce qui agt-ave 
encore cette invraisemblance, c’est le discours do 
Zaïre, plein de fierté, d’amour et de vertu. C’étoit là 
le moment où Orosmane , tourmenté par la preuve 
qu’il croit avoir de la perfidie de Zaïre , et par ses 
discours qui respirent la caiideiir et la fidélité , devoit 
nécessairement montrer le fatal billet, pour termi- 
* nèr , de manière ou d’autre , sa cruelle agitation et 
6on affreuse perplexité. Si la jalousie change en certi- 
tude les moindres soupçons ; par une contradiction 
ordinaire à cette aveugle passion , elle doùte toujours 
des choses les plus certaines : elle voudtoit trouver 
coupable l’objet de ses transports , afin de justifier 
sa frénésie; x et elle voudroit aussi le trouver innocent 
pour mettre fin au supplice qu’elle éprouve. C’est 
dans cet état de doute et d’anxiété qu’Orosmane fai i 
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Vêmr Zaïre. Pourquoi vou droit - il la voir, s’il ne 
désiroit , ou de la convaincre , ou de l’entendre sô 
justifier? Dans l’un ou ï’autre^as, sa passion l’obli- 
•geoit nécessàiremCftt de montrer à son aillante la 
lettre qui déposoit contre elle. 

D’où vient qu’à la sixième scène du cinquième 
acte , Zaïre quitte le théâtre , puisque c’est dans ce 
lieu que son frère doit être conduit par Fatime, et 
que Zaïre va , dans l’instant , revenir au même en- 
droit ? Comment Fatime peut-elle aller chercher 
Nérestan , puisque le sérail est fermé ? Pourquoi 
Zaïre, sortie sans motif, revient-elle avec Fatime, 
qui lui dit, en parlant de Nérestan : ïl va venir? 
Zaïre ne pouvoit-elle pas aller où Fatime venoit de 
laisser Nérestan? La malheureuse Zaïre reparoît 
donc sans nécessité ; et Comme il faut qu’elle soit 
tuée par son amant, à cause d’iin mal-entendu, elle 
choisit les mots les plus durs à prononcer , pour dire 

te qu’elle ne doit pas dire : Est-ce vous, Nérestan , 

■ # 

que j’ai tant attendu! D’abord elle ne l’a pas attendu 
long-temps , puisqu’elle n’a reçu la lettre qu’un mo- 
ment auparavant. Remarquez surtout que ce mot 
Nerestan, fait lùi seul la Catastrophe : c’est ce mot 
qui tue Zaïre. Si elle eut dit : Mon frère, est-ce vous ? 
tout changeoit de face , et elle n’étoit pas poignardée. 
Comment ne le dit-elle [fis , elle qui , dans la troi- 
sième scène du même acte, ne nomnie pas une seule 
fois Nérestan , et ne l’appelle que du nom àe frère, 
de cher frère? Où trouvera- t-on l’exemple d’un 
moyen aussi petit, aussi puéril, aussi faux, pour 
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fonder une catastrophe aussi terrible, aussi san- 
glante 1 ? 

* Voltaire, qui avoit ses moraens de franchise, ne se dis- 
simuloit point la foiblesse ou l’invraisemblance de la plupart 
de ses plans j il en faisoit même quelquefois l’aveu avec une 
rare candeur ; quelquefois aussi il avançoit, pour sa défense, 
des principes dramatiques , dont il est permis de suspecter 
la bonne foi. En voici un exemple frappant. Il s’agit de la 
proposition que fait Cléopâtre à ses fils de donner la mort à 
Rodogune. « La situation est théâtrale , dit le commentateur 
de Corneille j elle attache , malgré la réflexion. Une invention 
purement raisonnable peut être très-mauvaise; une inven- 
tion théâtrale , que la raison condamne dans V examen, peut 
faire un très-grand effet. » Voltaire n’ignoroit pas, mais il 
feignoit d’oublier, qu’en poésie comme ailleurs, le vrai seul 
est durable . 

On a quelque peine à concevoir comment un littérateur 
aussi distingué que La Harpe } comment ce critique , dont le 
goût pur et sévère ne sut rien pardonner à Corneille , rien au 
grand Rousseau, rien à Crébillon, rien à Voltaire lui-même,, 
dans ufoe foule de. circonstances , a pu s’obstiner, je ne dis 
pas à justifier seulement les nombreuses invraisemblances 
que l’on vient de relever dans le plan de Zaïre , mais à les 
convertir en autant de beautés du premier ordre, à en faire 
autant de titres nouveaux à l’admiration exclusive qu’il avoit 
vouée à cette tragédie. On se demande , et l’on ne s’explique 
point, comment cet appréciateur si éclairé des beautés et 
des défauts, dont le mélange est le cachet particulier de 
Voltaire dans ses meilleures ^oductions, a pu se faire illu- 
sion , au point de ne trouver ici que la matière d’un panégy- 
rique de préside cent pages d’impression , où l’éloge est pro- 
digué sans mesure comme sans restriction ; où l’exprèssion 
manque souvent à l’orateur, de son propre aveu, pour s’éle- 
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Yoici d’abord le$ choses incroyables qti’il faut 
supposer possibles, afin que faction puiss^^om- 
mencer; sinon vous l’arrêterez dès le premie^as. 

Iî faut supposer que Zamore est resté tr#is oins sans 
apprendre où étoit j4lzire$ ni Giismcin, gouverneur 
du Pérou ; qu’ait bout de trois ans il vient, avec des 
Américains, auprès de la nouvelle ville bâtie parles 
Espagnols , sans savoir que Gusman , le gouverneur, 
y réside; sans savoir qu ' Âlvarès, ci-devant' gouver- 
neur, â qui Zamore a sauvé la vie, y demeure avec 

« .« ' * ». 
• » 

ver à la hauteur d’une admiration qui s’exalte sans Cesse, et 
ne sait enfin oit s’arrêter. ' * • 

Etoit-ce la petite vanité de soutenir un paradoxe litté— 
raire , bien sûr de trouver dans les ressources de son talent 
et dans la chaleur de sa diction tout ce qu’il faut pour sub- 
fuguer l’opinion des auditeurs, <jt leur persuader ce dont on 
paroît soi-même si profondément convaincu V Cette suppo- 
sition a quelque chose de pénible, quand il s’agit d’un 
homme qui a porté , en général, dans la critique littéraire, 
une rectitude d’idées et une fermeté de principes qui l’ont 
faifsurnommer, avec quelque apparence de raison, le Quin- 
tilien français. Etoit-ce conviction intime de sa part? Je ne 
puis le penser. Il ne faut donc chercher le motif, mais non 
pas l’excuse de cette prédilection marquée pour une pièce 
si fautive aux yeux du goût et de la raison, que dans l’exces- 
sive complaisance de La Harpe pour un auditoire dont les 
applaudissemens avoient peut-être à ses yeux un prix supé- 
rieur à leur valeur réelle., v * H . * 

* ’ ' ' ' > ; . v 
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son fils Gusman; sans savoir que Montèze y est avec 
Alzire. Il faut supposer qu’il laisse sa petite armee 
d’Américains dans une forêt voisine ; qu’il se fait 
prendre par des Espagnols, on ne sait comment, le 
jour même que Gusman doit épouser Alzirc , et qu 1 
ne saitpas encore quel est le maître de la ville ou ou 
le relient captif; que ni lui , ni aucun de ses compa- 
gnons, ne peut demander à personne quel est le gou- 
verneur de cette ville, et ce qu’est devenue Alzire 
fille d’un roi d’Amérique; qu’aucun de ces caplits 
n’a reconnu Zamore, souverain d’une partie du Po- 
tose , et que le bruit ne s’est pas répandu dans la ville 
qu’on avoit saisi et fait prisonnier un souverain. Ce 

• n’est pas tout; il faut supposer aussi qu Ahire croit 
son amant Zamore au tombeau, quoiquelle n en ait 
aucune preuve, et qu’elle ne dise pas meme quelle 
en soit informée; il faut qu’elle ne veuille pas voir 
les captifs qui pourroient l’en instruire. Supposez 
encore comme possible qu’Alzire n’a pas su, de soq, . 
amant, qu’il avoit sauvé la vie à Alvarez ; que Gus- 

* man a fait souffrir des tourmens affreux a Zamore, 
sans qu’Alzire en sache rien, sans que le père meme 
de Gusman, Alvarès, en ait rien appris. Supposez 
toujours qu’Alvarès ignore que Zamore etoitl amant 
d’Alzire , que sa foi lui étoit engagée , et que Zamore 

lui-même n’a jamais été instruit qu’Alvares etoit le 

père de Gusman , quoiqu’il connut si bien Gusman 

et Alvarès. 4 A 

. Telle est une partie des suppositions que vous êtes 

obligé de faire avant tout , si vous voulez prendre 
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quelque intérêt à une action qui ne peut exister sans 
tous ces préliminaires. Suivons maintenant la marche 
de cette action si étrangen^nt préparée* 

Alvarès, qui connoît le caractère cruel de son fils , 
devoit-il se presser de remettre le pouvoir entre ses 
mains? Il est vrai que cette espèce d’abdication est 
nécessaire à la pièce, qui ne pouvoit subsister autre- 
ment ; mais elle n’en est pas moins contraire au ca* 
ractère humain d’Alvarès, qui ne doit pas être assez 
, las défaire le bien, pour donner à son fils le pouvoir 
de faire le mal. D’ailleurs, Alvarès, qui vient ^de- 
mander en grâce à son fils qu’il lui remette des es- 
claves, ne pouvoit-il pas les délivrer avant de quitter 
le gouvernement ? Car il paroît qu’il 11e dépose son 
autorité qu’en commençant la pièce. \ 

Se peut-il qu’ Alvarès n’ait pas su d’Alzire qu’elle 
aimoitZamore? Pourquoi Alzire ne cherche-t-elle pas 
à parler à Alvarès, avant de s’unir à son fils?. Pour- 
quoi ces personnages évitent- ils de se voir et de se 
rencontrer, comme s’ils avoient peur d’agir raisonna- 
blement? Cet Alvarès , qu’on veut nous représenter 
si humain et si tendre , force Alzire d’épouser son fils , 
qu’elle déteste : n’est-il donc un tyran que pour sa 
fille? 

Est-il dans la nature qu’ Alzire se rende avec si peu 
de résistance aux mauvaises raisons de son père, et 
s’unisse si précipitamment à un homme qu’elle hait, 
et qui l’insulte par des discours de capitan? Ne fau- 
droit-il pas , du moins , qu’elle se fût bien assurée de 
la hiort de son amant, à qui Son cœur et sa foi- sont 
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engagés, et que son père meme lui avoit promis pour • 
époux? Elle' se contente de dire : Zamore , mon es- 
poir, périt dans le combat. Mais elle n’en peut avoir 
aucune preuve; elle parle d’après un bruit qu’elle n’a 
point cherché à confirmer. Avant de consentir à 
épouser Gusman, il falloit qu’elle eût envoyé quel- 
qu’un pour s’informer avec soin de la destinée de son 
amant; et que, dans une scène du premier acte, le 
personnage chargé de cette recherche, vînt lui dire 
qu’il n’avoit rien appris qui ne confirmât le trépas de 
Zamore. Alors Alzire auroit pu décemment se sacri- 
fier aux volontés politiques de son père. Sans ces 
précautions nécessaires, son consentement précipité 
ressemble à une Véritable perfidie. Doit- on s’inté- 
resser à une femme qui parle tant de son amour, et 
qui ne fait H en de ce qu’elle devroit faire pour son 
amant; qui, sachant, dès le premier acte, qu’on a 
délivré des captifs américains , ne cherche pas * à 
les voir; qui n’a pas cherché à les voir lorsqu’on les 
a amenés dans la ville, ni daigné s’informer auprès 
d’eux si Zamore ne vivoit plus? L’amour, l’honneur, 
la raison , la nature ne lui en faisoient-ils pas une loi r 
avant de trahir des engagemens aussi chers que sa- 
crés, avant de conclure un hymen qu’elle abhorre? 

Zamore sort de prison , et il parle , en entrant sur 
la scène , comme un vainqueur qui entre dans une 
ville prise d’assaut; il est dariS la ville qu’habitent 
Alzire, Montèze, Gusman et Alvarès ; et il a été 
pris, il est délivré avec ses compagnons d’infortune, 
sans savoir en quel lieu ils se trouvent , sans avoir* 
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appris que tatit de personnes qu’il est venu chercher 
sont rassemblées dans le même lieu. Zamore ne cesse 
de parler d’Alzire et de Gusman, et il n’a pu apprendre 
de ceux qui l’ont pris et délivré , que Gusman étoit 
le gouverneur, et qu’il alloit épouser Alzire, quoi- 
qu’on lui ait dit, en lui rendant la liberté,. qu’il ne 
la devoit qu’à ce grand hyménée. 

Alvarès , qui cherche partout l’Américain son libé- 
rateur, et qui, pour le trouver plus aisétfiènt, n’a pas 
voulu, savoir son nom , le rencontre enfin à point 
nommé, le jour que son fils va épouser la maîtresse 
de ce généreux Américain. La situation est extraor- 
dinaire : qu’en va-t-il résulter? Ces deux hommes se 
retrouvent pour 11e se pas dire un seul mot de ce 
qu’ils doivent se* dire. Zamore ne parle d’Alzire que 
par manière d’acquit, sans découvrir son amour à 
Alvarès; il 11e s’nnorme de rien, lui qui n’est vefiu 
là que pour s’informer de tout. Ce Zamore, qui., 
tout-à-l’heure, faisoit mille questions à des gens aussi 
peu instruits que lui , n’en fait aucune à celui qui peut 
l’instruire. 11 se garde bien encore de prononcer de- 
vant Alvarès le nom de Gusman , qui est sans cesse 
dans sa bouche, quand Alvarès n’est pas auprès de 
lui. A la vérité, ce sauvage, furieux d’amour et de 
vehgeance, parle beaucoup de morale, quand son 
amant* va être unie à son plus mortel ennemi ; 
et dans ce moment de^ crise , la morale fait un mer- 
veilleux effet; car, s’il ne s’occnpoit à débiter de 
beaux adages, il fa udroit bien qijftl parlât de Gusman 
qu’il déteste, et d’Alzire qu’il aime; v et cela ne feroit 
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pasde compte de l’auteur, qui fait prudemment ex- 
travaguer Zamore en philosophe, parce qu’il faut: 
qu’AJzire soit mariée à Gusman, et que la pièce ne 
soit pas finie au commencement du second acte. 
Alvarès, de son coté, se garde bien de demander à 
Zamore pourquoi il s’intéresse à Montèzeetà sa jille; 
il se garde bien de lui dire que Gusman va épouserl 
Alzire; il ne songe pas à la première chose qu’il de- 
voit faire , qui étoit de présenter son libérateur à* 
son fils. 

La scène suivante, entre Zamore et Montèze, est 
encore conduite contre toute raison. Pourquoi co 
Montèze , qui vent que sa fille soit imie à Gusman y 
au mépris de la promesse qu’il a faite à Zamore, • 
vient-il voir ce meme Zamore au moment de la cé- 
rémonie? Zamore s’étend beaucoup sur des choses 
étrangères à ce qui l’intéresse le ^fcus , et il ne de- 
mande point à voir Alzire ; il ne court pas se jeter a 
ses pieds, Montèze ne cesse d’éluder ses questions 
et Zamore ne daigne pas s’en apercevoir. Zamore dit 
qu’il vient pour se venger de Gusman , quoiqu’il 
ignore encore où est ce Gusman ; et Montèze a l’im- 
prudence de dire en sortant, que Gusman commande 
en ces lieux. On vient avertir Montèze de se rendre 
à la cérémonie; et Zamore, qui voit que Montèze 
ne veut pas le conduire à sa fille , que Monlèze ne 
répond pointa scs questions, ne pouvant alors douter 
de la trahison , ne se doute pas que cette cérémonie 
n’est autre chose qu§Je mariage d’Alzire. Il a su qu ’ij 
yespiroit le même air que son amante ^ et il s’est àiv* 
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rêté si long-temps, au lieu de voler auprès d’Àlzire. 
Montèze le quitte pour le trahir ; et ce Zamore , si 
bouillant, si impétueux , reste encore sur la scène , 
et ne cherche point Alzire. H faut que Zamore ne 
songe à voir sa maîtresse , que lorsqu’elle sera ma-* 
riée à Gusman. Enfin, pendant l’entre-acte, cet 
incompréhensible Zamore , ayant les plus violens 
soupçons que Montèze le trahit et veut lui ravir son 
amante, ne s’informe pas de ce qd’Àlzire est devenue; 
il revient au troisième aote , et ne sait pas qu’elle est 
unie à Gusman. Le gouverneur d’une petite viüe se 
marie-t-il sans qu’on en sache rien ? Zamore n’a-t-il 
rien rencontré qui l’en ait instruit? A-t-il pu cher- 
cher Alzire , a-t-il pu en parler, sans apprendre son 
mariage? 

Voilà donc Alzire mariée par un concours de cir~-- 

constances im possibles. Quel sera le dénouaient d’une 

intrigue aussi absurde? Zamore est enfin instruit dé 

tout y il brave Gusman ; il est remis en prison. Alzire 

demande à son époux la grâce de son amant , après 

avoir mis en œuvre des moyens pour le faire évader 5 

et Gusm^p, époux fort complaisant, quoique Espa^ 

gnol , laisse courir sa femme pendant la première nuit 

de ses noces; car c’est durant la nuit qu’elle trame la 

délivrance de Zamore. Considérons la suite de sa dé'- 

• 

marche, qui donne k son amant la fafcilite de tuer son 
époux. Peut- elle ne pas prévoir , aux discours , aux 
menaces , aux fureurs de Zamore , qu’il ne va faire 
usage de la liberté qu’elle lui procure , que pour se 
\enger de son rival heureux ? Alzire, qui ne veut rim 
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comprendre au langage le plus intelligible, joue un 
rôle bien équivoque.. La première chose qu’elle de- 
vroit faire promettre à Zamore, pour le prix de son 
évasion, c’est de ne point attenter aux jours de son 
époux ; et c’est la première chose qu’elle oublie. 

Emire, qui suit Zamore par l’ordre d’Àlzire, est ■ 

Allée sur ses pas jusqu’au palais de Guzman ; elle a 
entendu des cris , et elle n’a pas entendu que Gusman 
venoit d’être assassiné; elle n’a pas eu la curiosité de 
savoir ce qu’avoit fait Zamore, que sa maîtresse lui 
avoit ordonné de suivre. Est -il possible qu’ÀIzire ne 
se doute pas que son amant a’tué son époux? Dans 
quelle autre intention se seroit-il couvert des amies 
du soldat qui le.guidoit, et auroit-il couru au palais 
de Gusman? Pourquoi le soldat, donné pour guide à 
Zamore , et désarmé par lui , prend-il la fuite, quand 
il voit Zamore courir , l’épée à la main , au palais de 
Gusman? Pourquoi ne crie-t-il pas qu’on arrête Za- 
more? Car enfin ce soldat n’avoit pas été séduit par 
Alzire, pour favoriser l’assassinat que Zamore exécute. 

Par quel motif Don Alonze, qui vient arrêter Alzire, 
ne lui dit- il pas que Zamore vient de ppignarder 
Gusman ? Le seul motif est de ménager une surprise 
au spèctateur. Pour moi, je ne suis surpris que de voir 
outrager à ce point la nature et le bon sens. Quand 
Alzire s’écrie : Quoi! Zamore n’est plus ! Don Alonze 
ne doit-il pas répondre : c’est bien Zamore que vous 
devez plaindre , quand votre époux vient d’être assas- 
siné par lui! Que cette erreur soit encore prolongée, • 
jusque dans l’acte suivant , et qu’ Alzire n’ait point 
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appris le sort de son epou* par aucun de ses gardes, 
y a-t-il rien de plus inconcevable? Alzire peut- elle 
s’imaginer qu’on la mettroit dans les fers, si Zamore 
n’étoit allé simplement que se faire tuer? Quand on 
vient l’arrêter , elle doit dire : O ciel ! . Zamore a 
donc tué mon époux? Et cette pensée qu’elle n’a pas, 
est la seule qu’elle puisse naturellement avoir. 

La dernière partie du dénouaient ressemble à 
celui de Cinna,'mais elle est plus pathétique, en ce 
que Gusman pardonne sa mort , et qu’ Auguste ne 
pardonne que la conjuration »*. Le pardon de Gusman 
surprendroit moins; mais il seroit plus touchant J si 
l’on avoit pu s’intéresser à ce Gusman dans le cours 
de la pièce. L’intérêt qu’un personnage commence à 
exciter dans une dernière scène , ne sauroit être assez 
vif, pour faire entièrement oublier l’insipidité du rôle 
qu’on lui a vu jouer; et l’homme que nous avons mé- 
prisé, parvient difficilement à nous toucher. Ainsi la 
clémence d’Auguste , représentée sous des couleurs 
intéressantes, fait verser plus de larmes quede pardon 
accordé par le malheureux Gusman 2 , quoique la si- 
tuation de celui-ci soit plus pathétique en elle-mêm® 
que celle d’Auguste. 

' ■ * 

* Linguet est d’un avis contraire, et donne la préférence 
au dénotent de Cinna. Les raisons qu’il en apporte nous 
ont paru sans réplique. . * 

a C’est précisément le sentiment de Linguet. Au surplus, 
tout ce que Clément critique ici avec sévérité, mais avec 
raison, dans le plan et la conduite dé cette tragédie, a été 
également remarqué par La Ilarpe , qui , malgré l’espèce 
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1 — 

MÉROPE. 

Quoique la tragédie de Mérope soit peut-être lat 
meilleure de M. jde Voltaire 1 , celle qui est le plu& 
dans le bon genre, dans laquelle on trouve le moins 
de clinquant romanesque et le plus de beautés natu- 
relles ; cependant la manière expéditive de l’auteur 
n’a pas manqué de l’entraîner dans plusieurs invrai- 
semblances. La base même du sujet est chancelante 
et ruineuse. Où est la possibilité que Mérope ignore 
entièrement , et , qui plus est , ne soupçonne pas que 
l’assassin de son époux est Polifonte? Quoi ! depuis 
quinze ans elle n’a pu le découvrir, et Narbas , qui 
en est instruit*, n’a pu , depuis quinze ans , le faire, 
savoir à la reine ! Polifonte , après avoir assassiné 
son roi pour régner à sa place, doit-il aussi attendre 
quinze ans avant d’entreprendre dç monter sur le 

d’enthousiasme qui a dicté son analyse du théâtre tragique 
de Voltaire, avoit trop de goût et de jugement pour fermer 
les yeux sur des fautes aussi réelles, aussi sensibles. 

1 Cette opinion paroît être, en général, celle des gens de 
lettres qui sont faits pour en avoir une , et pour en donner à 
cedx qui n’en ont pas : ce fut celle de La Harpe. Noua avons, 
vu Linguet préférer Alzire à toutes lés tragédies deYollaire* 
Ne pourroit-on pas dire que si Mérope se soutient par des 
beautés plus simples, plus naturelles j on trouve aussi dans 
Alzire , plus d’invention , plus d’éclat et de coloris dans le 
Style, merveilleusement bien approprie à la nouveauté dçs. 
objets que le poète avoit à décrire? .. . . 

# 
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trône , ayant de proposer à Mérope de l’épouser ?; 
Mais quel justè motif empêche Mérope d’accepter 
l’empire qui lui est offert et qui lui est dû ? Elle 
ne veut pas, dit-elle, en dépouiller son fils; Mais 
ne sèroit-elle pas plus sûre, en l’acceptant, de lô 
rendre à son fils , qu’en le laissant passer aux mains 
de Polifonte? Il est même impossible qu’elle veuille 
le refuser , puisque ce refus affermit le projet de ses’ 
ennemis , . et lui Ôte les moyens de revoir jamais son 
fils au trône de Cresphonte. Tel èst le pivot cepëu-' 
dant sur lequel roule toute Faction. Parlons du moyen 
que l’auteur a imaginé pour le nœud de sa pièce ^ 
c’est-à-dire pour faire penser à Mérope que son fils 
est l’assassin de son fils même. 

C’est sans doute un moyen bien étrange que cette 
armure qui confirme les soupçons de Mérope. Com- 
ment Narbas , pressé de sauver Egiste qu’on vouloir 
égorger, songea-t-il à emporter* l’armure de Cres- 
phonie ? Au surplus , rien ne prouve à Méropd 
qu’Egiste soit le meurtrier ; tout prouve au contraire 
qu’il ne Test-pas, puisqu’il dit que l’armure est à lui.’ 
Mais, il a jeté cette armure . Il fallait lui demander 
pourquoi il l’a voit jetée; il falloit qu’il le dît. L’au- 
teur a obscurci tout cet incident d’un nuage épais 
dont il ayoi| le plus grand besoin. On voudroit savoir 
pourquoi Egiste a jeté cette armure , ët c’est là 
précisément ce que le poète n’a pas éclairçi , parce 
qu’il ne le pouvoit pas, et qu’Egiste ti’âvoit aucilne 
raison potir jeter une armure qui étbit la sienne. On 
t*c voit donc pas que Mérope ait lieu d’accuser Egiste 
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et de le punir comme meurtrier. Lorsqu’EuricIès 
vient dire à cette reine, au fujet d’Egiste : 

« 

On vient der découvrir, de mettre dans les chaînes 
* Deux de ses compagnons, qui , cachés parmi nous, 
Cherchoient encor Narbas échappé de leurs coups $ 

i 

la reine ne devroit-elle pas confronter Egisteavee 
ses deux prétendus compagnons? Y avoit-il un 
autre moyen de découvrir la vérité? Mérope se con- 
duit en insensée. Quel que puisse être l’égarement 
d’une mère dans sa douleur, il ne faut pas qu’elle ait 
des sentimens et une conduite contraires à ceux que 
la nature suggère." L’amour maternel n’éteint pas 
l’espérance. Pourquoi Mérope ne prendroit-elle pas 
plaisir à douter de la mort de son fils ? et , dans ce 
cas , combien de précautions pour s’en assurer ! Que 
de preuves ne doit-elle pas chercher, au lieu de né- 
gliger, comme elle le fait , le moyen le plus sûr de 
confirmer ou de détruire ses soupçons? 

Il est donc certain que cette situation si brillante , 
où Mérope veut venger son fils sur son fils même , 
n’est point amenée d’une manière naturelle, et que 
cette mère insensée semble s’égarer à plaisir dans fè. 
route opposée à celle où elle doit chercher une con- 
noissance certaine du meurtre d’Egiste. 

Examinons maintenant si Narbas se conduit d’uné 
manière plus raisonnable. Après avoir laissé échap- 
per Egiste , sans en faire donner avis à sa mère , et 
sans trop se presser de le chercher, il arrive ; il ap- 
prend que Polifonte est roi, et il n’apprend point 
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qu’on a tué Egiste , quoique cette fausse nouvelle fasse 
l’entretien de toute la ville. Il reste seul assez long- 
temps à parler au spectateur plutôt qu’à soi-même 5 
et, quoique tout l’engage à voir promptement Mé- 
rope, il prend toutes les précautions nécessaires pour 
ne I3 point voir. Il rencontre une confidente , qu’il 
prie de .le. conduire vers la reine: cette confidente, 
Isménie, le refuse, parce qu’elle ne le connoît pas. 
Cependant elle avoit cent fois entendu dire à Mérope 
qu’elle attendoit Narbas , qu’elle faisoit chercher 
Narbas de tous côtés. Isménie. devoit donc lui de- 
mander : Etes- vous Narbas? lui seul peut voir la 
reine. Narbas insiste ; il n’a voit qu’à dire son nom , \ 
pour se faire connoître; il ne le dit pas , parce qu’en 
effet son temps n’est pas encore venu de paroître. La 
reine vient; il sort de peur de la rencontrer. Il est 
vrai qu’Isménie lui dit de se retirer; la reine voulant 
être seule pour tuer le rîieurtrier d’Egiste. Mais cette 
raison suffisoit-elle pour engager Narbas de se pré- 
senter aux yeux de Mérope? Il est impossible de se 
douter pourquoi Mérope ne veut pas se donner la 
satisfaction de se venger publiquement ; encore une 
fois, ^ faut que Narbas ne paroisse qu’au moment 
où le poignard sera levé. Il se retire donc, on ne sait 
où : car, si cette place est publique, comment Mé- 
rope veut-elle n’être pas vue? si elle n’est pas.publi- 
que , comment Narbas peut-il voir du dehors ce qui 
se passe dans un lieu secret? Quoi qu’il en soit, il est 
constant que, de toutes les manières, ce coup de 
théâtre est forcé, amené sans aucun art , et par des 
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motifs que le bon sens désavoue. On ne sait guère 
aussi pourquoi Mérope ne reconnoît pas Narbas aus- 
sitôt qu’il paroît, elle qui n’a songé qu’à liii, qu’à sou 
retour. Voyant doncEgiste appeler Narbas son père’ 
le seul mouvement ijaturel que pou voit avoir Mérope. 
éioit de s’écrier: Narbas , son père ! 6 ciel! j 3 allois 
tuer mon fils / ■ /■ , - 

. • La conduite des deux derniers actes de cette pièce 
est aussi incompréhensible que languissante. Polifonte 
apprend qu’un vieillard a suspendu la vengeance de 
Mérope, au moment qu’elle alloit frapper, et il ne fait 
pas arrêter ce vieillard; il ne demande pas à la reine les 
raisons qui ont amené ce vieillard et qui l’ont fait agir. • 
Egiste, qui ne se connoît pas encore au com mencem ent 
du quatrième acte, doit-il parler à Polifonte avec au- 
tant d’audace? Ce ton est-il naturel et soutenable? 
S’accorde-t-il avec cette douce ingénuité qui forme 
son caractère dans les premiers actes?, Le coup de 
théâtre de cette scène, od Mérope reconnoît son fils 
devant Polifonte , ranime pour un instant l’intérêt 
de l’action ; mais , outre que cette situation est en- 
tièrement prise de Gustave » , elle ne mène à rien de 
naturel et de vraisemblable. Au lieu d’allerëet de 
venir sans nécessité ; au lieu de prier en vain Poli- 
fonte, Mérope, qui a retrouvé son fils, n’avoit d’autre 
conduite à tenir, que de le déclarer au parti qu’elle 
a dans l’état ; d’assembler le peuple , et de dire : 
J’ai retrouvé mon fils , Polifonte est l’assassin de 
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taon époux ; rendez le trône au fils de Cresphonte. 

Qu’y a-t-il aussi de plus ridicule cpie la conduite 
de ce Polifonte, qui, du commencement jusqu’à la 
fin, ne fait autre chose que répéter qu’il veut épouser 
la reine; qui, après avoir reconnu le fils de Mérope, 
et l’avoir remis à ses gardes , le laisse néanmoins avec 
Narbas et Euricîès, attachés à Mérope et à Egiste? 
Quel bon homme que ce tyran , qui vient encore es* 
suyer tranquillement les bravades de cet imprudent 
Egiste, et le laisse, cpmme auparavant, avec Narbas 
et Euricîès, au lieu de l’emmener avec lui ; qui en- 
suite lui envoie Mérope, chargée de l’introduire dans 
le temple , et qui a la simplicité de ne se méfier ni 
d’Euricîès, ni de Narbas, ni de Mérope, ni d’E- 
giste ? Mais par quelle singularité Polifonte veut- 
il qu’Egiste aille à l'autel avec Mérope; à l’autel 
où cette mère peut s’adresser au peuple , lui montrer 
son fils , et publier, à la face des dieux , les crimes du 
tyran ? Cependant Mérope sort de la scène avec son 
fils ; elle seule peut V introduire au temple y elle y est 

entrée avec lui. Toutefois on voit, dans le récit, 

. 7 7 

qu’elle arrive sans lui à l’autel, et qu’Egiste y court 

ensuite pour tuer le tyran. Dites-moi si la reine a pu 
entrer avec son fils, sans qu’on les ait vus ensemble $ 
et si Polifonte peut recevoir la main de Mérope , 
sans vouloir, comme il le vouloit d’abord, qu’Egiste, 
qui vient d’entrer, soit présenta la cérémonie? Savez- 
vous d’où vient que ce tyran se laisse tuer par sur- 
prise et sans défense? C’est qu’il a eu la précaution, 
par complaisance pour Egiste , de laisser toute sa 
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garde hors du temple. Ce n’est pas à Polifonte qu’on 
doit appliquer ce vers de Narbas : 

Les habiles tyrans ne sont jamais punis; 

car on n’en a guère vu de plus mal-liabiles. Ajoutez, 
au ridicule de ce dénoûment, entièrement calqué 
sur celui d’Andromaque , l’inaction de tous les per- 
sonnages, qui ne savent que parler et débiter des 
maximes dans une crise si violente; les situations 
répétées, les allées et venues inutiles, les déclama- 
tions d’Egiste et de Mérope les colloques superflus 
de Narbas et d’Euriclès, qui s’amusent à regarder 
de loin , et long- temps, le combat , au lieu d’y courir 
sur-le-champ , èt semblent cloués sur la scène , de 
peur de la laisser vide ; et vous verrez que tous ces 
remplissages composent ce cinquième acte tant vanté , 
mais qui n’a de vraiment beau, que le récit qui le ter- 
mine , et que réclame la Mérope italienne \ 

1 L’abbé Desfoi>taines avoit imprimé dans ses feuilles, que 
rien ne lui paroi sfcoit plus sifflable que la folle construction 
de Mérope. La Harpe s’est efforcé de répondre à ‘cette cri- 
tique; mais il n’a pu s’empêcher de reconnoître tout ce qu’il 
faut supposer d’invraisemblable dans les événemens anté- 
rieurs à l’époque où commence la pièce. «Ils sont, dit-il, 
d’un genre fort extraordinaire ; et qui approche du merveil- 
leux, mais ils ne sont pas absolument impossibles ; ils sont 
ïnéme justifiés , autant qu'ils peuvent l'être. » Cela est vrai ; 
mais l’exacte raison et la saine critique sont en droit d’exiger 
davantage. 
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. Il faut toujours se rappeler que Je vraisemblable * 

• dramatique est ce qui doit se faire et se dire , telle 
position étant donnée , et que cette position elle-même ‘ 
doit être prise dans la nature. » 

Il est bien singulier que Je vieu x*Zopire ait enlevé 
Palmire depuis peu dans le camp de Mahomet; oh 
devroit dire au moins comment cela s’est fait, puisr- 
que autrement il est impossible que Palmire se trouve 
chez Zopire. Quand un auteur ifa qu’un seul moyen* 
pour lier un personnage à l’action , il faut que ce 
moyen soit non-seulement naturel , mais que les cïr- 
; constances en soient éclaircies de manière à ne laissa 
aucune difficulté. Or , il est difficile de conceyoir 

• ’ i *' 

* comment ce vieillard a pénétré dans le camp de Ma- 
homet, jusqu’à l’appartement des femmes , pour n’en- 
lever que la seule Palmire. Cette action singulière 
«méritoit bien quelques édaircissemens ; et si vous 
n’en donnez aucun , croirons-nous autre chose, sinOft 
que vous n’en pouvez pas donner? On ne voit pas. 
assez pourquoi Zopire refuse à Palmire la grâce 
qu’elle lui demande de briser ses liens, après qu il 
lui a dit : 


De vos justes désirs si jô remplis les vœux , 

Les derniers de mes jours seront des jours heureux. 

f mp'jr*. . 

Tes motifs qu’il emploie pour la retenir n<t sont 

18 
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■. pas satisfaisans, et les instances de Palmire ne sont 
pas assez vives; elle oublie meme de faire à Zopire 
l’aveu de son amour pour Séïde. Ainsi , elle a tort 
de dire ensuite à son amant qu’elle a dit à Zopire : . 
Vous voyez les secrets de mon cœur ; car elle ne lui 
a pas fait voir les secrets de son cœur . 

A la troisième scène , voici ce que Phanor vient 
apprendre à Zopire : Omar est arrivé. On lui parle , 
il demande , il reçoit un otage. Séïde est avec lui. 

■ Phanor connoît-il Séïde? A-t-il eu quelque intérêt 
d’apprendre son nom? Séïde n’est pas moins inconnu 
à Zopire. Si Palinire avoit parlé de Séïde , s’il en 
‘Uvoit été question dans les premières scènes, le dis- 
cours de Phanor signifieroit quelque chose; mais Scïdo 
tombe des nues : c’est un besoin de l’auteur, pour 
l’annoncer ; et comme on ignore l’amour de Palmire, 
on ne comprend rien à son exclamation : Grand 
Dieu! destins plus doux ! Quoi , Seidel Les pièces 
de Voltaire ne marchent jamais qu’entQurées de 
nuages épais, qui ne se dissipent tout au plus qu’à 
demi , et laissent sur tout le reste une impénétrable 
obscurité. 

Séïde vient se donner en otage, malgré Mahomet; 
comme si Mahomet n’avoit pas réglé quel devoit 
être cet otage ! Mais il falloit bien amener Séïde et 
Palmire dans la maison de leur père. L’une s’y trouve 
par un enlèvement inexplicable, et l’autre par une 
étourderie qui n’a point d’exemple. Remarquez que 
l’action esta peine commenqfce dans le premier acte; 
il ne. consiste qu’en des entretiens sur Mahomet , 


Digitized by Google 


» 


Ü 




DE MAHOMET.* 

sans qu’on puisse même entrevoir quel sera le sujet 
de là piècd*/i;> wv& \\*i , ; 'd U ;• ;&**?•'* 

* Il est bieii inconcevable qu’on ait laissé Mahomet 
dans là ville, et surtout accompagné de tant de 
guerriers. Quelle en est la raison? Qn l’ignore. Oman, 
a dit au sénat que Mahomet venoit pour les instruire 
et pour êtrce instruit : pour cet effet, on le laisse en- 
trer. les armes à la main; mais enfin le voilà dans la 
ville. Nous verrons dedüelle manière il s’y prendra 
pour entraîner les coeuM et charmer les esprits. Il 
commence par dire à Seïde : Vous , suivez mes 
gi&ri'iers. Peut-il disposer ainsi de Séïde, qui , en 
sa qualité d’otage, est sous la puissance de Zopire? 
Mais nous verrons eet otage, pendant toute la piètifc, 
aller librement avec Omar et Mahomet, selon le be- 
soin du poète. Avançons> Slàhomet est amoureux 
de Palmire; il se plaint de ce que Séïde est son rival , 
et cependant iba laissé Palmire et Séïde se livrer à 
leur amour; il a, dit-il, attisé de ses mains leurs 
feux illégitimes . De quoi se plaint-il donc? Est-il 
raisonnable qu’il, n’ait pas encore déclaré son amour 
à Palmyre, qu’il ne l’ait pas mise au rang de seS 
épouses, qu’il n’ait pas jusque-là fait confidence de 
sa passioh à Omar, et qu’il attende, poiir la faire , 
un moment Ou les plus irnportans objets le doivent 
occuper tout entier? 

Voltaire, après avoir tourné en ridicule le dessein 
d’Atrée, qui réserve depuis vingt- ans Plisthène au 
parricide, en le récompensant par un inceste, a ce- 
pendant suivi le même plan qu’il trouvait s^ibsurde. 
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Mahomet fait enlever parHercide, Seule et Pahniro, 
encore au berceau ; il les fait élever ensemble , le» 
laisse se prendre d’amour, sans leur découvrir ce 
qu’ils sont 5 et, pendant quinze ans, il nourrit ainsi le 
dessein de faire tuer Zopire par son fils. C’est préci- 
sément la meme idée que celle d’Atrée, c’est le meme 
plan de vengeance. Atrée est moins ridicule que 
Mahomet, puisqu’Alrée n’est point amoureux de la 
maîtresse de Plisthènc. D’ailleurs la vengeance con- 
nue d’Atrée n’est point extravagante, d’après son 
caractère; mais celle que l’auteur prête à Mahomet , 
contre son caractère, est réellement absurde, puis- 
qu’elle ne pouvoit être que funeste à ses projets. 
Dans cette imitation contradictoire, Voltaire a changé 
une circonstance , et ce changement est encore une 
contradiction ; c’est Omar qui propose à Mahomet 
de faire assassiner Zopire par Seïde : on ne conçoit 
pas que cette pensée puisse venir à l’esprit d’Omar ; 
on l’attendoit de Mahomet, puisque, au second acte, 
il dit à ce même Omar, au sujet de Palmire et de 
Séïde : 


# 


J’ai nourri dans mon sein ccs §erpens dangereux ; 

Déjà , sans se connoître, ils m’outragent tous deux. 
J’attisai de mes mains leurs feux illégitimes. * 

Le Ciel voulut ici rassembler tous les crimes. 

• Je veux Leur père vient. . ' r " 

, h . . ; • » • 

Mahomet n’achève pas de dire ce qu’/7 veut, et dans 
. la suite il n’en parle plus. Il est évident qu’il veut 
% faire tuerie père per le fils; car, dans quel autre motif 
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de vengeance auroit-il pris tant de soin d’élever Séide? 
Pourquoi, étant amoureux de Palmire , auroit-il at- 
attisé les feux incestueux de Palmire et de Séïde 7 
Peut-être l’auteur a-t-il* oublié i d’une scèn e à Fautre , . 
ce que Mali omet n’avoit pas achevé de déclarer ; et j 
sentant que l’imitation d’Atrée seroit trop forte , il â 
fait proposer par Omar ce que Mahomet est censé 
avoir résolu depuis long-temps , si l’on en juge par 
sa conduite , qui autrement seroit inexplicable. 

Mais qui poütra Yne dire quel est le motif qui dé- 
termine Zopire à voir Mahomet , et à venir lui-m&ne 
le chercher , lui que l’auteur a fait parler ainsi dans 


la scène avec Omar? . * ■, 


e* 

V . 

/ 




* . . ** 

OSfAJt. 

f * • 

Mahomet veut ici te voir ët te parler. 

• * T * 

ZOPIRÉ. . * 


4 V 


Ljjr! Mahomet? 


o 


OMAH< 


Jï 
!•** \ 


• JLai-mêiâie s il t’eu conjure. ■ \ 

zopire* v . t 

^ Traître! 

9v? \ -. * v * 

S i de ces lieux sacrés j’étois Tunique maître * 

C’est en te punissant que j’aurois répondu. ' » 

« * 

Après s’être ainsi emporté contre la proposition 
d’Omar, Zopire ne paroît-il pas singulièrement in- 
conséquent , lorsqu’il vient , sans autre sollicitation , 
prévenir Mahomet et se rendre auprès de lui? Qu’es- 
péroit-il de cette entrevué ? .Croyoit-ü convertir 
Mahomet? N’avoit-il pas lui-même l’intention d’être 
inflexible? Encore une fois, que veut-il donc ? Qu’esi- 
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ce qui l’oblige à une démarche qui répugne à son 
caractère, puisqu’il a l’air de faire des avances à 
l’homme qui lui est le plus odieux? Que ponvoit, 
à son tour, espérer de eet entretien Mahomet, cjui 
connoissoit assez la haine de Zopire, et qui devoit 
savoir qu’en se déclarant soi- même fourbe et hypo- 
crite, ce n’étoit pas le moyen d’attirer un fanatique 
dans son parti ? Car, observez que l’auteur a fait aussi 
de Zopire un fanatique. 11 suffisoit sans doute de 
donner à ce vieillard do la fermeté et de la vertu ; 
mais presque tous ses discours sont d’un jeune homme 
emporté, violent et frénétique. Etoit-ce avec un 
homme de ce caractère que Mahomet devoit prendre 
d’abord le ton d’un inspiré, pour se découvrir tout 
de suite à lui comme un fourbe ambitieux? Il y a 
plus ; Mahomet est un insensé de s’exposer a un en- 
tretien dont Zopire pourroit tirer contre hi^dc ter- 
ribles avantages , s’il répondoittout ce qu’il est en droit 
de répondre, et s’il alJoit déclarer au sénat , dont il 
est le chef, tout cc que le faux prophète vient de lui 
révéler avec une indiscrétion si déraisonnable. Celte* 
scène , que l’on vante, est donc mal amenée , et né- 
cessairement inutile, puisqu’elle répugné également 
au caractère des deux interlocuteurs, et que la suite 
n’en pourroit être que funeste à Mahomet, si Zopire 
vouloit user de son autorité de schérif , et sc ponduiFe 
un moment comme la raison le demande. Passons à 
d’autres invraisemblances. 

QueZopire se sente de l’attachement pour la jeune 
Paîmire qu’il a chez lui depuis deux mois , cela sc 
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peut comprendre; mais qu’il se prenne tout-à-coup 
d’amitié pour Séïde, en le voyant pour la première 
fois , au point de lui confier qu’on veut perdre Maho- 
met, et que le carnage va commencer pendant la 
nuit * , cela devient incompréhensible. S’il- a des 
pressentira Cn s que ce sont ses enfans , il n’en fait pas 
assez. Quand il a appris de Mahomet que Mahomet 
lui-même les a tous deux en sa puissance, il ne se 
donne aucun mouvement pour découvrir où ils peu- 
vent être. Il a su de Pâlmire qu’elle ignoroit ses pa^ 
rens, et il ne cherche point Pal mire pour Finterro- 
ger, quoiqu’elle soit chez lui; il n’est point frappé 
de la conformité du sort de Palmire et de Séïde, qui 
11e commissent point les auteurs de leur naissance , 
avec celui de ses enfans, qu’il a perdus dans un âge 
oiiilsnepouvoieiitconnoîtrclesleurs. Il sait qu’Her- 
cida a enlevé ses enfans ; Hercide est venu dans la 
Mecque avec Mahomet , ét Zopire ne cherche pas 
Ilcrcide pour s’éclaircir du sort de scs enfans. Tout 
cela est- il dans la nature? 

Mahomet, qui est entré dans la Mecque, à la faveuf 
d’une trêve d’un jour, pour séduire les • esprits, va 
faire assassiner Zopire par son fils. Est-ce là un ex- 
cellent moyen de séduire ses ennemis ? Il faut d'un 
peuple fier enchanter les esprits, dit-il ; et pour les 
enchanter, il va faire commettre un parricide. Omar 
est sorti, quand Zopire est venu, sans si™t, causer 

yT m > ' 
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. 1 Zopire ne donne aucun éclaircissement sur ce projet 

formé en l’air, et dont on n’entend plus parler. 
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avec Mahomet ; Omar revient aussitôt après la sortiè 
île Zopire, et dit à son maître : Le sénat vient de te 
co ulamnèr. Mais Zopire ne pouvoit être au sénat , 
tandis qu’il étoil avec Mahomet, et le sénat ne pou- 
voil rien faire sans le schérif. Cette inconséquence 
ressemble assez: à celle qui fit tomber Amphiaraiïs 
sur le théâtre d’Athènes. 

Dans la scène de Zopire et de Séïde, celui-ci dit 
au vieillard qu’il ne connoît point scs parens ; Pal- 
mire lui a dit la même chose; et le vieillard , qui n’a 
pas interrogé Palmirc à cesnjet, ne fait pas non plus 
à Séïde les questions les plus naturelles. Si l’auteur 
n’avoit pas tout arrangé pour que Zopire n’eut pas 
une ombre de raison dans sa conduite, et qu’en con- 
séquence il fût égorgé par son fils , ne diroit-il pas 
à ce jeune homme : Connoissez-vousHercide? et tout 
Scroit découvert. D’où vient que Séïde lui-même ne 
parle pas à Zopire d’Hercide dont il est aimé , et qu’il 
ne dit pas que ce fut Hercide qui l’enleva au berceau, 
et le remit entre les mains de Mahomet? C’est que 
l’auteur a prédestiné le malheureux Séïde à égorger 
son père, et que la fatalité attachée aux personnages 
de cette pièce, veut qu’ils s’obstinent à taire ce cpie 
la nature veut qu’ils disent. 

Pourquoi Zopire dit-il à Séïde : Remets-toi dans 
mes mairtfy puisque Séïde ne doit point sortir de la 
maison dé Zopire, dont il est l’otage? De quel droit 
Omar vient-il au même instant chez Zopire, arrêter 
l’otage qu’on lui a donné, et commander à Séïde 
d’aller se jeter aux gcnoit* de Mahomet? Par quel 
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esprit de vertige, Zopire, qui, dans une des pre- 
mières scenes, a parlé a Omar avec tant de violence, 
n’ouvre-t-il pas seulement la bouche en ce moment , 
et souffre-t-il, chez lui , avec une patience ridicule, 
qu Omar vienne parler en maître , et lui enlever , • 
contre le droit des gens, l’otage qu’il lui avoit remis? 
Par quel esprit de vertige encore plus grand , ccttc 
étrange conduite ne lui inspire-t-elle aucun soupçon, 
et ne craint-il pas que Séïde aille révéler la confi- 
dence indiscrète qu’il lui a faite, qu’on en veut à la 
vie de Mahomet, que le sang va couler , etc. ? 

Séïde a révélé l’horrible mystère à Hercide , il lui 
a confié qu’il alloit assassiner Zopire ; cependant 
Hercide ne découvre point à ce jeune homme que 
. Zopire est son père ; Hercide se contente d’écrire à 
Zopire qu’il veut le voir. Il devoit dire à Séïde : 
Zopire est votre père. Il devait écrire à Zopire : 
Séïde y Palmire y sont vos ènfans. Est-il besoin 
qu’IIercide signe sa lettre qui peut tomber entre les 
mains de Mahomet? 

Zopire, après avoir reçu le billet d’Hercide, com- 
mence a soupçonner que Séïde et Pal mire pourroient 
bien être ses enfans. D’après cela on s’imagine qu’il 
va les trouver , puisqu’ils sont tous deux dans sa 
maison ; mais il n’en fait rien. Que fait-il donc dans 
l’intervalle du troisième au quatrième acte? On l’i- 
gnore. Ce qu’on ne peut ignorer, c’est qu’il ne fait 
point ce que la Situation donnée exigeoit nécessaire- 
rement qu’il fît. 

I almire n a pu apprendre quelcviclix Zopire éloit 
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la victime demandée par Mahomet ; toutefois /lors- 
que Séide lui en parle, elle lie paroît point étonnée, 
elle ne s'émeut point en faveur de ce vertueux vieil- 
lard qui a voulu lui tenir lieu de père, et qui lui a 
donné tant de marques de bonté; elle paroît plus in- 
sensible, plus dure que Séide; p’est elle qui le rassure 
dans ses perplexités , et qui semble 1 enhardir au 
meurtre. Cette atrocité est contre la nature. Quand 
des scélérats se sont servis du fanatisme pour exécu- 
ter des meurtres, ils ont choisi des monstres irnbé- 
ciles ou furieux, qui n’avoient ni^crlu, ni principes 
d’hônneur et de bravoure , mais serdement l’aveugle 
impétuosité d’un courage féroce. Jamais ils n’ont cru 
qu’une jeune fille, innocente et sensible aux bien- . 
faits d’un vieillard , pût encourager à de tels forfaits 
un jeune homme vertueux et qui a de la valeur. 

Le moment où Séïde, incertain et agité, doit être . 
le plus attendri par les voeux que le vieillard fait 
pour ses enfans; ce moment où le poignard devroit 

lui tomber des mains, est celui où il court assassiner 

• - • , 

ce malheureux père. Palmire, qui laisse Séïde com- 
mettre ce forfait à deux pas d’elle et presqu’en sa 
présence; Palmire, qui fait de froides réflexions sur 
cet assassinai, paroît mille fois plus barbare que l’as.- 
sassiu. L’égarement de Séïde, après le crime, est 
bien peint; mais Palmire, qui demande froidement 
les détails du meurtre, indigne et révolte. Après avoir • 
souffert tranquillement ce lâche assassinat , quand 
Zopire se traîne tout sanglant , elle dit , en allant a 
lui, qu'elle cède à la pitié dont elle es/ déchirée . 
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Cette pitié surprend de là part de celle qui a, pour 
ainsi dire, poussé le poignard et conduit la main. 
Ce qui n’èst pas moins étrange, c’est qu’Hercide * 
qui pouvoit si facilement empêcher le parricide, at- 
tende qu’il soit consommé pour donner avis à Zo- 
pire que Séïde et Palmire sont ses enfans. Cependant 
Omar vient arrêter Séïde, et Zopirô reste muet; il 
ne lui reproche pas lé parricide^que son makre et lui 
viennent de faire commettre. Séïde et Pàlmire ne lui 

en font aucun reproche. Pourquoi? afin que Mahomet 

~ , , . v .*rïÆk«Æi . ; • ■< 

semble ignorer, au commèn caftent du cinquième 

acte , que ce secret soit connu, et afin qué Fauteur 
puisse trouver la matière dé deux scènes dans cette 
prétendue cause d’ignorance. K * 

Zopire est expirant , dit Omar à Mahomet, en 
ouvrant lé cinquième acte. Qui le croiroit? Zopire, 
n’a point révélé que Mahomet l’a Fait assassiner par 
son fils et par sa fille; il n’en a pas instruit le sénat pen- 
’dant l’entr’acte; le sénat n’a pas fait saisir Mahomet, 
pii profite de la trêve pour exécuter un si horrible 
rime; en un mot, rien de tout cela ne s’est fait dans 
ï intervalle qui ne pouvoit être nécessairement em- 
ployé que de cette manière. Tout ce commencement 
du cinquième acte est incroyable ; et Omar neulit 
pas tin rndt qu’il doive dire. Sfide ne sait pets qu il 
vient (V ouvrir le flanc dont il reçut la vie, dit Maho- 
met. Omar répond : Qui pourrait Ven instruire ? 
Est-il possible que Séide n’en ait rien dit ? Et Pal- 
mire ! bè silenàe est encore sur sa bouche timide , 
ajoute Om^ÊËist^il possible qu’elle ait gardé le si- 
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lence? Où est la nature? Où est le bon sens? Séïda 
a été empoisonné dès le troisième acte , et le poison 
est assez complaisant pour attendre jusqu’à la fin du 
einquièmcpour produireson effet, au moment précis 
que Mahomet le jugera à propos pour ses desseins# 
Qui croiroit que c’est là l’instant que Mahomet choisit 
pour débiter une déclaration d’amour à Pal mire • et 
que cette Palmire lui laisse le loisir de débiter dix- 
huit vers de fadeurs ? Mahomet n’a jamais été ni plus 
petit, ni plus inconséquent que dans ce cinquième 
acte. Dites-moi d’où peut venir la confiance qu’il té- 
moigne, quand tout le peuple, se soulevant contre 
lui , vient à main armée le punir de ses forfaits? C’est 
que Mahomet compte sur un miracle pour confondre 
le peuple; c’est-à-dire sur le poison donné à Séîde : 
il est assuré que ce poison fera son effet justement 
quand il le voudra. Cette assurance de Mahomet 
rf est-elle pas plaisante? Mais le peuple peut-il ne pas 
croire que Mahomet, s’étant servi de Séîde pour un 
si exécrable attentat, et désavouant le crime qu’il a 
ordonné, aura empoisonné ce malheureux, comme 
il a fait mourir Hercide! D’ailleurs, la prudence ne 
demandoit-elle pas qu’il hâtât la mort de Séîde, 
tandis qu’il était dans la prison ? Devoit-il attendre 
qu’on vînt l’en arracher? ou du moins devoit-il s’ex- 
poser aux révélations que cet infortimé feroit néces- 
sairement avant que d’expirer par le poison , puisque 
ce poison agissoit si lentement ? 

Séîde vient donc mourir du poison , au moment 
qu’il s’avance pour frapper Mahomet. ^Iais quoi ! kl 
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n’en avoit pas senti l’atterote un moment auparavant? 

Il n’a voit pas pu animer le peuple, en disant que 
Mahomet l’avoit empoisonné, pour ensevelir avec 
lui la connoissance du parricide ? Par quelle folie 
Mahomet s’est-il reposé sur cette circonstance pué-» 
rile , et a-t-il pu compter sur la lenteur, sur la ponc- 
tualité du poison , pour se justifier par l’apparence 
d’un miracle? Si le poison avoit agi un moment plus 
tard ou plus tôt, qu’auroit-t-il fait? Que pouvoit-il 
espérer enfin du meurtre de Zopire , commis par 
Séide, otage delà trêve, livré par Omar? Dans tous 
les cas, le dénoûment qui devoit résulter de cette 
action ne pouvoit être qu’absurde, ou funeste à 
Mahomet ; car si le peuple est assez stupide pour se 
laisser éblouir par un miracle aussi grossier, le sénat 
n’est-il pas convaincu de l’imposture , et ne doit-il 
pas^poursuivre le châtiment du Thaumaturge parri-» 
eide ? 

Ce qui meparoîtle comble de l’invraisemblance , 
c’est que Mahomet, convaincu devant le peuple par 
le témoignage de Zopire, d’Hercide, de Phanor, 
de Séïde , de Pâlmire, et par le jugement du sénat t 
ose parler de son innocence devant ce même peuple, 
et en présence de Palmire , qui n’a pas le courage 
d’élever la voix et de démentir cet imposteur. 1 Com- 
ment le peuple peut-il balancer un moment entra . 
Mahomet et Séïde, pour trouver le coupableV^&Éide 
pouvoit-ii être autre chose qu’uu instrument de soit 
maître ? Et quand il a dit que Mahomet l’a séduit 
}>our lui faire tuer sou père, quand il vient pour se 
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venger du parricide auquel on l’a destiné dès le ber- 
ceau, peut- il rester une ombre de doute, dans Famé 
du plus stupide, sur le crime de Mahomet? Si quel- 
que chose encore peut rqjndre ce dénomment plus 
ridicule, ce sont les fureurs d’amour de ce pauvre 
Mahomet , qui terminent pitoyablement la pièce la 
plus romanesque et la plus invraisemblable qu’on ait 

vue sur la scène 1 . . 1 • ► 

. * » 

' • ♦ < p 

» ~ » v , ' », * ► • « , » I 

» j 

1 La Harpe est presqu’en tout de l’avis de Clément sur 
les invraisemblances choquantes du plan de Mahomet , et 
par rapport surtout à ce cinquième acte, qu’il condamne 
sans restriction. Mais \1 s’arrête ici, comme dans toutes les 
autres pièces , avec tout l’enthousiasme de l’admiration sur 
les nombreuses beautés de détails , qui demandent et obtien- 
nent grâce du spectateur ébloui , entraîné, mais ne sauroient 
l’obtenir du juge qui examine et prononce sans passion. Mais 
4e meilleur juge, et quelquefois le censeur le plus sévère de 
ses propres ouvrages , c’est "Voltaire lui-même. La trâgêdie 
(de Mahomet , dit-il quelque part , finit par une pantalo- 
nade ; mais Le Kain dit si bien : Il est donc des remords î 
Ce n’est pas le seul aveu de ce genre que l’on pût recueillir 
de cette vaste Correspondance où Voltaire n’a plus de se- 
cret , et se montre tout entier. ,, • • 

Ç * r r * » . . * . t 
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